昼休みは紙月堂で――元会社員と元同僚がつくる、ひと息つける文具店

第21話 家賃交渉の知らせ

 朝いちばんの紙月堂は、湯気と紙の匂いだけが静かに混ざっている。


 シャッターを上げ、ガラス戸のカギを外し、エスプレッソマシンのスイッチを入れる。悠之介は、いつもの手順をひとつひとつこなしながら、ポストの中身をレジ横の棚にまとめて置いた。


 チラシ数枚、請求書が一通、そして茶色い封筒が一つ。


 茶封筒の左上には、見慣れた管理会社の名前が印刷されている。


 「……更新、そろそろだったか」


 悠之介は、タオルで手を拭きながら、封筒の端を指でなぞった。まだ開けてもいないのに、紙の重さがいつもと違って感じられる。


 ひと呼吸おいてから、封を切った。


 中から出てきたのは、淡々とした文言の通知文だった。


 『賃料改定のお知らせ』
 『近隣相場の変動に伴い』
 『次回契約更新より、月額〇〇円に』


 数字の部分だけ、妙にくっきりと目に飛び込んでくる。


 悠之介は、紙を持つ手を少し強く握りしめた。


 机の奥から電卓を取り出し、家賃の欄に新しい金額を書き込む。ノートの端に、「水道」「電気」「仕入れ」と、いつもの出費を並べ、そこに増えた家賃を足す。


 カチカチと電卓の音が、やけに大きく響いた。


 「……ふむ」


 出てきた数字を見て、口から漏れたのは、意味のない相づちだけだった。


 単純に数字だけを見れば、「絶対に無理」というほどではない。けれど、毎月確実に増えていくこの額を、今の紙月堂が背負えるのかどうか。


 ノートの余白に、「もしもの月」と書き足した。雨が続いて人通りが減った日、体調を崩して店を閉めざるを得ない日。そんな「もしも」の月に、今日の数字が重くのしかかる想像が、頭の中で膨らんでいく。


 ガラス戸の向こうで、足音が止まった。


 「おはようございます」


 紗菜が、いつもの落ち着いた声で店に入ってくる。


 「おはよう」


 悠之介は、返事をしながら、咄嗟に通知文をノートの下に滑り込ませた。


 だが、その動きはほんのわずか遅かったらしい。紗菜の視線が、茶色い封筒の切れ端に止まる。


 「さっきの……？」


 「管理会社から。更新の通知だ」


 「更新、ですか」


 紗菜は、エプロンを掛けながら、少しだけ眉を寄せた。


 悠之介がノートの上から通知文をそっと取り出すと、紗菜は無言で読み始めた。


 数秒後、視線だけで金額の欄を指し示す。


 「ここ、変わってますね」


 「ああ」


 「何パーセントくらいでしょう」


 「……だいたい、今の一割増し」


 電卓の表示を見ながら答えると、紗菜は小さく息を吐いた。


 「一割」


 「数字だけ見ると、『がんばれば払えなくはない』って範囲なんだけどな」


 悠之介は、ノートに視線を落とす。


 「でも、毎月増える一割は、『がんばれば』のままじゃ続かない」


 「ですね」


 紗菜は、レジの横にある小さなメモ帳を取り出した。


 「まずは、今の売上と経費を、ざっくり洗い出しましょうか。家賃の話は、そのあとです」


 「話を聞く前に、数字を並べるのか」


 「気持ちが先に走ると、交渉じゃなくて感想になってしまうので」


 言いながらも、紗菜の声には、わずかな苛立ちが混ざっているように聞こえた。


 「急だよな」


 「そうですね。『近隣相場の変動』って、便利な言葉です」


 紗菜は、通知文のその一文をそっと指でなぞった。


 開店時間が近づく。


 ガラス戸に「OPEN」の札をかけてからも、悠之介の頭の片隅には、家賃の数字が居座り続けていた。


 「いらっしゃいませ」


 最初に入ってきたのは、いつものスーツ姿の男性だった。カウンター席に腰を下ろし、「いつもの」を頼んでから、カバンの中からノートパソコンを取り出す。


 「今日、少し早いですね」


 紗菜が声をかけると、男性は苦笑いで返した。


 「朝イチの会議が、午後イチに飛んだんですよ。ひと息つきに来ました」


 「それは、うちとしてはありがたい飛び方です」


 そう言いながら、紗菜は慣れた手つきでカップを用意する。


 その横で悠之介は、ミルクピッチャーを持ちながら、ふと電卓に手を伸ばしかけた。


 慌てて自分の手を止める。


 「……」


 「店長？」


 「いや。何でもない」


 返事をしながら、ラテアートの模様が、ほんの少しだけ歪んだ。


 午前中の忙しい時間が過ぎたころ、紙月堂のドアベルが、やけに元気な音を立てた。


 「お邪魔しまーす！」


 臣全が、いつもの倍くらいの声量で店に飛び込んでくる。


 片手には、商店街の回覧板。もう片方の手には、コンビニの袋。


 「はい、差し入れと情報をお届けに参りました」


 「情報？」


 悠之介が首をかしげると、臣全はカウンター席にどっかと腰を下ろした。


 「家賃、上がるって話、来ました？」


 「……来た」


 宙ぶらりんになっていた通知文を、ようやく言葉にした瞬間だった。


 「やっぱり。うちにも朝、届いてました」


 臣全は、コンビニの袋からドーナツを一つ取り出し、テーブルの上に置く。


 「亜友堂さんのところにも、スマホショップさんにも。どうやら、星見商店街の古い区画全体で、家賃を一律に上げるつもりみたいです」


 「一律で」


 紗菜の眉が、さらにきゅっと寄る。


 「『近隣相場の変動』ってやつね」


 「そうそう。それ」


 臣全は、回覧板をくるりと回した。


 そこには、商店街の会合のお知らせが挟まっている。日付と時間の欄の下に、「家賃改定について情報共有」と、小さく書き加えられていた。


 「とりあえず、今度の夜に集まりましょうって話になってます。大家さんのところにも、『一回話し合いの場を作ってほしい』って連絡は入れておきました」


 「動きが早い」


 悠之介が、素直に感心する。


 「こういうときこそ、『口を出したがる人』の出番ですから！」


 臣全は、胸をどんと叩いた。


 「でも、ただ『嫌です』って言いに行っても仕方ないので。各店で、今どんな状況か、数字と一緒に持ち寄りたいんですよね」


 「数字と一緒に」


 悠之介は、視線をノートに落とした。


 「売上と経費、ざっくりでいいので。あと、『この場所で何をしているか』も」


 臣全は、ドーナツを一口かじりながら続ける。


 「大家さんからすると、『テナントが何をしているか』って、案外知られてないんですよ。灯りがついてて、家賃が入ってきてればそれでいい、みたいな」


 「まあ、確かに」


 紗菜が、カウンターに肘をついた。


 「紙月堂が『文具屋』なのか『喫茶店』なのか『相談窓口』なのか、説明しようとすると、ちょっと長くなりますし」


 「全部ですって言うと、怪しいですしね」


 靖治が、いつの間にか裏口から顔を出した。


 「全部です、って言うと、『何屋さん？』ってなるやつ」


 「靖治、いたのか」


 「さっきから、段ボール潰してました」


 靖治は、ぐしゃぐしゃになった段ボールを抱えながら、ぽりぽりと頭をかいた。


 「家賃上がるって、本気ですか」


 「通知が届いてるから、本気だろうな」


 「うわあ……」


 素直なため息が、店内の空気に混ざる。


 「でもまあ、嘆いてても仕方ないですから」


 臣全は、ホワイトボードも何もないのに、話し合いモードに入っていた。


 「まずは、商店街全体で、『この金額だとどうなるか』を整理しましょう。売上に対する割合とか、『このままだと誰が一番苦しいか』とか」


 「『誰が一番苦しいか』って、競わなくていいところですけどね」


 紗菜が、苦笑まじりに指摘する。


 「そこは、『誰から順に声が出にくくなるか』っていう意味で」


 臣全は、言い直した。


 「大きなチェーン店は、たぶん本部と相談すれば何とかなるかもしれない。でも、個人店は、『もうちょっとがんばります』って言い続けて、気づいたら限界超えてることが多いから」


 「……耳が痛い」


 悠之介は、小さく呟きながら、自分のノートを閉じる。


 「じゃあうちは、『このままいくと、どこにしわ寄せが来るか』を書き出しておく」


 「それ、大事です」


 紗菜が頷く。


 「単純に売上から家賃を引いた数字だけじゃなくて、『誰のどの時間が削られるか』まで想像しておいた方がいい」


 午後。


 常連客が途切れた隙に、悠之介と紗菜は、テーブルの端にノートを広げた。


 「まず、今の一か月分のざっくりしたお金の流れ」


 紗菜が、ボールペンを走らせる。


 「家賃、水道光熱費、仕入れ、人件費。それから、『ひと息セット』用の特別分」


 「あと、紙とインクと……」


 「店長の『静かに作業する時間』も、いちおう枠を作りますか」


 「それは、金額にできないだろう」


 「でも、削られたら一番困るところですよ」


 紗菜は、「店主の一人作業タイム」と書かれた欄をノートの端に作った。


 「家賃が上がるぶん、ここが削られるなら、それは『数字だけでは決められないこと』です」


 「……なるほどな」


 悠之介は、しばらくペン先を見つめてから、ゆっくりと書き始めた。


 ノートの片隅に、小さく「この場所で何をしたいか」と書く。


 その下に、箇条書きで言葉を並べた。


 『静かに仕事を整理したい人が、座っていられる席を守ること』
 『商店街の人たちが、閉店後に帳簿を持って集まれる場所であること』
 『働き方の相談を、誰かに笑われずに話せる空気』


 書きながら、何度もペンが止まる。


 「言葉にするの、苦手なんだよな」


 「苦手だからこそ、今のうちに書いておきましょう」


 紗菜は、穏やかな声で促した。


 「交渉の場で、いきなり出てくる言葉って、たいてい『納得いかないです』の一言ですから」


 「それは、そうかもしれない」


 夕方。


 商店街のアーケードに、オレンジ色の照明が灯り始める。


 紙月堂の前を通りかかった亜友が、中の様子を覗き込んだ。


 「家賃の話、聞きました」


 「ああ」


 悠之介が頷くと、亜友は胸の前でエプロンの端をぎゅっと握った。


 「うちも、同じ額だけ上がるみたいです。朝の仕込みの時間を増やせば、なんとか……と思わなくもないんですけど」


 「でも、『仕込みを増やす』って、体が一本しかないのに、どうやって、って話になるよな」


 「そうなんです」


 亜友の笑顔は、いつもより少しだけ硬かった。


 「だから、ちゃんと話を聞いてもらえる場所があるなら、ありがたいです」


 「臣全が、場を作ってくれてる」


 悠之介は、昼間の回覧板を思い出す。


 「たぶん、うるさいくらい前に出てくれるだろうから、その分、こっちは静かにノートを持って行こう」


 「静かなノート、頼もしいですね」


 亜友は、ほっとしたように笑った。


 閉店後。


 レジを締め、カウンターの上を片づけ終えると、店の中には、昼間書き込んだノートだけがぽつんと残った。


 悠之介は、そのノートを手に取り、ページをゆっくりめくる。


 数字が並んだページの先に、小さな文字で書かれた自分の言葉がある。


 この場所で何をしたいか。


 家賃の数字の向こう側にあるものが、ほんの少しだけ見えた気がした。


 「……まあ、まずは話を聞いてみるか」


 誰にともなくつぶやいて、ガラス戸の鍵をかける。


 商店街の夜風が、ポストの口をかすかに揺らした。


 そこには、朝と同じ茶色い封筒がもう一つ、入っているわけではなかった。代わりにあるのは、明日の分の新聞と、近所のスーパーの安売りチラシだけだ。


 増えるのが通知ばかりじゃないといい。


 そう思いながら、悠之介はシャッターを静かに下ろした。