昼休みは紙月堂で――元会社員と元同僚がつくる、ひと息つける文具店

第40話 明かりのつく店、消えないノート

 朝の空気は、一年前とよく似ていた。


 星見商店街のいちばん端。まだ空が薄い青色をしている時間帯に、悠之介はシャッターの取っ手を握る。


 冷たい金属の感触。ぎい、と軋む音。


 「……おはよう」


 誰にともなくつぶやく声も、一年前と同じだ。


 違うのは、その声のあとに続く、小さな足音だった。


 「おはようございます」


 背後から、紗菜の声がした。


 「今日、ちょうど一年ですね」


 「うん。そうみたい」


 二人でシャッターを上げる。


 薄暗かった店内に、朝の光が差し込んでいく。木のカウンター、棚に並んだ本、レジ横の黒板。どれも一年前より、少しだけ「ここにいる」顔をしていた。


 「なんか、増えましたね」


 紗菜が指さしたのは、レジ横の壁だった。


 そこには、小さなカードやメモがいくつも貼られている。


 『初めて帳簿を最後までつけられました』『家計簿、三日坊主卒業しました』『就活、無事に終わりました。またコーヒー飲みに来ます』――。


 黒板の下には、小さなポケットファイルがぶら下がっていた。


 「増やしたのは誰だっけ」


 「お客さんたちですよ。『ここに貼っていいですか』って聞かれたから、『どうぞ』って」


 紗菜は、黒板に新しいチョークの粉を軽くはたいた。


 「今日のここまでメモ、一周年仕様にしません？」


 「一周年仕様？」


 「いつもの数字も大事だけど、今日は一回くらい、感情を多めに書いてもいい気がする」


 「それは、かなりの冒険だな」


 笑い合いながら、レジを開け、ポットに水を張る。


 棚の後ろでは、「相談ノート」が並んでいた。一冊目は表紙の角が丸くなり、二冊目、三冊目がその隣に控えている。


 背表紙には、小さな字でこう書かれていた。


 『紙月堂 相談ノート その一』『その二』『その三』――。


 「一年で、こんなに増えたんですね」


 「書いてるのは、お客さんと俺たちだけど」


 悠之介は、そっと背表紙を撫でる。


 「ページをめくるたびに、『ここで考えた時間』が挟まってる感じがする」


 ◇


 一周年だからといって、特別な行列ができるわけではなかった。


 朝の常連がいつもの席に座り、仕事前にコーヒーを飲んでいく会社員がいて、昼過ぎには子ども連れの親子がやってきた。


 「ママ、ここ、前にも来たところだよね」


 「そうよ。ほら、あの時、お小遣い帳書いたでしょ」


 親子は、棚の一角にあるキッズスペースに向かう。そこには、子ども用の小さなノートと色鉛筆が置かれていた。


 少しして、親子が帰る間際に、男の子がレジに近づいてきた。


 「これ、あげる」


 差し出されたのは、小さな紙切れだった。


 色鉛筆で描かれた、お金の絵。その横に、ぎこちない字でこう書いてある。


 『きょうのぶん、ちゃんとしまった』


 「ありがとう」


 悠之介は、その紙を丁寧に受け取った。


 「ここに貼っておいてもいい？」


 「うん！」


 紙月堂の壁に、新しい一枚が増える。


 ◇


 午後には、見覚えのある顔がいくつも現れた。


 「ご無沙汰してます」


 スーツ姿の青年が、少し恥ずかしそうに頭を下げる。以前、転職の相談をしに来ていた人だ。


 「おかげさまで、新しい職場にも慣れてきました」


 「それはよかった」


 「今日は、『一年たっても店があるかどうか』の確認に」


 「どう？」


 「ありました」


 さりげなくカウンターを撫でる仕草に、こちらの胸がじんとする。


 夕方には、就職活動を終えた学生たちが、少しだけ大人びた顔をしてやってきた。


 「内定、出ました」


 「おめでとう」


 「で、その……出るまでの間、いろいろ愚痴らせてもらったので、お礼言いに」


 靖治は、その報告を他人事ではない顔で聞いていた。


 彼の進路ノートも、少しずつページが埋まっている。


 ◇


 日が傾き、商店街に夕焼けが差し込む頃。


 「ケーキ、持ってきました」


 亜友が、大きな箱を抱えて現れた。


 「え、注文してないよ？」


 「注文されてないからこそ、勝手に作ってきました」


 箱の中には、小さな四角いケーキが並んでいた。一つ一つに、チョコレートで文字が描かれている。


 『一年間』『おつかれさま』『これからも』『よろしくね』――。


 「これ、並べたら文章になるやつだ」


 「そうです」


 咲亜矢も、後ろからひょっこり顔を出す。


 「プレートのレタリング、頑張りました」


 「これ、どこに置きます？」


 「ここでいいんじゃない？」


 臣全が、カウンターの端にスペースを作る。


 その横には、紙コップと、いつものポット。


 「一年経っても、あんまり変わらないですね、この風景」


 「変わってないように見えて、結構変わってるよ」


 紗菜が、レジの画面を指さす。


 「ほら、『今日のここまで』の数字」


 ゼロだった頃から比べれば、そこに並ぶ桁は増えている。


 売上だけじゃない。


 相談ノートのページ数、壁に貼られたメモ、ここで交わされた「仕事」の話と「暮らし」の話。その全部が、少しずつ積み重なっていた。


 ◇


 閉店時間。


 ガラス戸にかける札を、「営業中」から「本日の営業は終了しました」に裏返す。


 「一年目、終了」


 紗菜が、小さくつぶやいた。


 「二年目、どうします？」


 「開けるよ」


 悠之介は、迷いなく答えた。


 「明日の朝も、きっとシャッターを上げる」


 「じゃあ、『今日のここまでメモ』、一周年仕様で締めましょうか」


 チョークを受け取り、黒板の前に立つ。


 少しだけ迷ってから、文字を書き始めた。


 『一年間、たくさんの「ここまで」が集まりました。』


 『明日からも、それぞれの「ここまで」の続きを、ここで一緒に考えます。』


 書き終えた瞬間、紗菜が隣で笑った。


 「ちゃんと、感情も入ってますね」


 「入れすぎたかな」


 「これくらいなら大丈夫です」


 シャッターを下ろす音が、商店街に響く。


 店内の明かりが消えても、レジ横の黒板と、相談ノートの背表紙は、そこにあり続ける。


 明日の朝、またシャッターが上がるその時まで。