ごめんね、足りなかったよね。

3章 こんな私でも

160話 絶望

　私を病院に連れて行っている間、妹は突然家に帰った。そして、制服や着替えをスーツケースにしまい、お金も持って家を出た。夜中のデイケア・センターへ押しかけ、ひとまず眠るところを確保。血に染まった両手を見て見ぬフリをして、目を閉じた。これからのことなんて、何も考えていなかったから。

　そして、次の日、制服に着替えて出掛けた。……JHSへ。手足が震える。適当に教材を持ってきたから、今日の授業を乗り切れるだろうか。妹の持つスマホには、両親（ほぼ父）からの連絡がたまっている。開こうにも、もう、どうやって向き合えばいいのかわからない。やってしまったことは事実。妹は笑みを堪えられなかったけど、なかったことにはできない。父は偉そうで、母は父に従うばかりで。妹に正常な判断なんてできなかった。
　妹は普通の顔をして、いつものように教室へ入った。スーツケースを転がしているから随分と目立つ。ボタンをつける位置も違うし、リボンはぐちゃぐちゃ。タイツは左右の長さが違ってアンバランス。不安定で落ち着きがない。目が左右に泳いで焦点が合わない。授業開始10分前。妹は端っこの席に座ると、顔を伏せて周囲をシャットアウトした。
　――完全に無視できるはずもなく。
「うわ……あいつ来たのかよ」
「気持ち悪いね……」
「あの目、絶対何かやっただろ……」
「あいつ、ゲーム下手なくせに指示厨だぜ」
「相当暴言吐いてるってな……」
「隣のやつうるさいって……」
「先生に怒られてたもんな」
「この前の試験、全教科0点って前代未聞だろ」
「呪文を書いてたみたい」
「こりゃお先真っ暗だな」
「たとえ成績が良くても、人間性がてんでだめだろ」
「典型的な問題児」
「自分のことができないなんて、生まれたての子供以下だね」
「あいつ言葉喋んないからな……」
「寄生虫でも宿ってる？」
「まさに異常」
　などと、散々な言われよう。どうやら、妹は常軌を逸した振る舞いをしていたらしい。家であんな言葉遣いだから、クラスでも隠しきれないことは、なんとなくわかっていたけど。この前の試験の結果をバラされ、完全に「異常」の烙印を押されてしまった。
「ちょっと遊びに行こうぜ」
「あいつの落胆した声聞いてみようよ」
「なにそれ。私もついてく」
　面白半分で近づく人たちもいる。妹の耳がぴくりと動き、足音を聞き分ける。
「ねー。今どんな気持ち？」
「……」
「あんたが、うちらのこと悪く言ったときと同じシチュエーションだよ」
「私たちこんな気持ちだったの」
「わかってくれた？」
「寂しいよね？　だれもお友達がいなくて苦しいよね？」
「そうだよ。それ。それ、ずっと見たかった」
「あなたが絶望を味わう瞬間を待ってたの」