大人になる約束

74

　売店でまた飲み物を買い足して、車に乗り込むと、良はしばらく他愛もないことをしゃべっていたが、次第に口数が少なくなって、県境を越える頃にはすっかり寝入ってしまっていた。
　ここ数日、良は不安や緊張を常に抱えていたのだろうし、それは今日ピークを迎えたはずだった。とうとう緊張の糸が切れたのだろうと思って、裕司も起こしはしなかった。
　助手席で揺られながら眠る良の寝顔はいとけなく見えて、その表情のままに穏やかな夢を見ていてほしいと思う。覚悟していたよりずっと何事もなく、彼の母親との会談は済んだわけだが、思い返すとつい数時間前のことなのに何だか悪い夢を見たような心地がした。
　何もかもが食い違って、向き合うことのできなくなった母子の空気は、息苦しくて肺の奥の方に重く溜まるようだった。渦中の良がどう感じていたのかはわからないが、逃げ出したくなって当然だと思ったし、それが正解だとも思った。
　育った街を見下ろした展望台の上で良が見せた涙の意味を、裕司は訊かなかったし、これからも訊けないだろう。良が自分から話すことがあればもちろん聞くつもりだったが、こちらから促せる気はしなかった。
　あの街で彼を苦しめて悩ませたものについて、簡単に踏み込んではいけないということだけが肌を刺すように伝わってきて、良が生々しい傷を抱えて生きているということが実感された。触れることが恐ろしくなるほどの、そういう傷口を一人でかばいながら、いつも平気な顔で会話をしたり笑ったりしていたのだと思うと、胸と喉が詰まって鈍く痛んだ。
　今さら哀れに思うのも滑稽だとわかっていたし、彼もそんなことを望んではいないと思っても、心に無数のささくれができたような気分だった。そのひりひりと痛む不快感を耐えることはできても、無視することは難しかった。
　本人が言っていた通り、彼も『普通の親』がほしかったのだろうし、高校も卒業したかったに違いなかった。そこについて、彼には何の不足もないと裕司は思う。優しくて、賢くて、もっと恵まれていいだけのものを彼は持っているのに、どうして彼の手はこんなに空っぽなのかと思わずにはいられなかった。けれどそのことについて考え始めるとやりきれなくて、何度もその思考の入り口から引き返しては嘆息した。
　良が眩しいほどに若いことだけが、裕司にとっては救いだった。まだ二十歳にもならない彼は、これから何でもできるしどこにでも行けるだろう。若さゆえに迷っても、自分がそばにいる間は、道を示すことも手を引いてやることもできるはずだ。
　それは幸運で幸福なことだと思うのに、ついさっき良が涙声で言ったことを思い返すと、どういうわけか苦しくなって、悲しみによく似たものがせり上がってくる感覚があった。
　自分などに出会ったことが良の中で最上級の意味を持つなど間違っている、と、心の端の方で叫ぶ声があって、裕司はそれをまだなだめ切れていなかった。
　良が自分といることを選んでくれたことは嬉しいし、自分も彼と出会えてよかったと思っている。それは間違いないし、揺らいだこともないけれど、彼の人生のすべての中で自分が一番になっていいはずがないと、聞き分けない己がいて、それは理屈に耳を貸してはくれなかった。
　──格好悪いなぁ……。
　心が目に見えなくてよかった、と、手前勝手なことを思う。良にはうらやむほど満ち足りた人生を歩んでほしいと願っている自分がいて、それは良が置かれた現実を認めたくないと主張していた。
　それはとても愚かで、良に対する思いやりに欠けていて、幼稚な心だと思われたが、間違いなく自分の一部だった。
　こんな醜い姿が表に出ることがあったら、良も愛想を尽かすだろうかと少し考えてみたものの、彼はそれもまた許してしまうような気がして、苦しさが増した。どうやら、むしろ愛想を尽かしてほしいというのが自分の本音らしかった。良はこれまで裕司の何もかもを受け入れてくれたから、これからも際限なく受け入れてくれるのではないかと思ったし、それが現実になるのは怖かった。
　どこかでちゃんと線引きをして、苦くて不味いものはきっちりと拒んでくれないと、気付かないうちにひどいものを飲ませてしまうのではないか。そういう恐れが顔を出した。
　そんなつまらない後ろ向きなことばかり考えていると、妙に時間が経つのが早くて、車窓から見える景色がいつの間にか見覚えのあるそれになって、カーナビの案内がなくとも道のりの見当がつくようになっていた。あんなに強かった太陽もビル群の向こうに隠れてしまって、空も絵の具で表現するには難しいだろうグラデーションに変わっていた。
　知った場所に帰ってきたというだけで少し気が落ち着いて、まだ寝ている良の寝顔を窺って微笑うだけの余裕が生まれた。赤信号で止まった隙に、投げ出されていた良の手の甲を叩くと、うっとうしがるように手を引っ込められて、つい笑ってしまった。
「もう着くぞ、腹減ってんだろ」
　そう言って腕を叩くと、言葉にならない声が返事をして、濃い睫毛の間から、黒い瞳がうっすらと覗いて裕司を見た。