紫電改345

内地への帰還

短い休暇

1944年1月下旬。黒田光正中尉は
輸送機を降りて土浦海軍飛行場の冷たい風を浴びた。
ラバウルの灼熱地獄から一転、一月の内地は肌を刺すような寒さだったが、
その冷たさが、彼に自分が確かに「生還」したことを実感させた。
彼の体は、長期間の極度の緊張と疲労で悲鳴を上げており
その顔色は土気色に近く、まるでミイラのように憔悴しきっていた。

基地の庁舎へ向かうと、出迎えた人事担当の士官が、彼に直立不動で敬礼した。

「黒田中尉！長らくのご苦労、誠にご同慶に堪えません」

形式的な挨拶の後、士官は恭しく一枚の辞令書を差し出した。

「中尉殿。方面艦隊司令部からの特別内示によって
　貴官は本日付をもって海軍大尉に昇進されます。心よりお祝い申し上げます」

黒田は、昇進の報を聞いても、何の感情も湧かなかった。
昇進は、軍人にとって栄誉のはずだ。
しかし、彼の脳裏に浮かんだのは、ラバウルの滑走路で
整備兵たちが泣き崩れたあの光景だった。森田一飛曹
そして、彼が知る限り、彼の戦術指導の下で戦果を焦り
空に散っていった多くの若者たちの顔。

「……承知しました」

黒田は、乾いた声で答えた。この「大尉」という階級は
彼にとって栄誉ではなかった。それは、ラバウルで散った戦友たちの命の上に築かれた
あまりにも重い責任の証だった。彼の生存と戦訓は
上層部によって「価値あるもの」と見なされた結果であり
その評価の裏には、彼らが生還できなかったという無言の事実が横たわっていた。

彼は、昇進の喜びを分かち合う代わりに、一人で敬礼を返し
深く息を吐いた。彼の「堅実」な戦術が、彼を地獄から生還させた。
だが、その代償は、彼の魂を苛む罪悪感となって残っていた。


大尉昇進の事務手続きを終えた黒田は
直ちに一ヶ月の特別休暇を許され、東京の自宅へと向かった。

自宅の門をくぐった瞬間、半年ぶりに見る妻・光子の姿が目に飛び込んできた。
光子は、彼の帰還を知らせる電報を受け取ってから
ずっとこの場所で彼を待っていたのだろう。
彼女の目には、安堵と喜びの涙が溢れていた。

「あなた……光正さん！」

光子は、夫の胸に飛び込んだ。
黒田は、戦場の喧騒の中で忘れかけていた、故郷の温かい匂いと
光子の柔らかな感触に包まれ、ようやく肩の力が抜けるのを感じた。

「ただいま、光子」

しかし、光子の喜びは一瞬で影を帯びた。
彼女の腕の中で、夫の体が異常なほど痩せ衰えていること
そして何よりも、彼の顔から「光」が消え
代わりに「死の影」が深く刻まれていることに気づいたのだ。
彼の瞳は、もはや戦場の風景しか映していないかのように、遠く、冷たい光を放っていた。

「……ずいぶん、無理をなさったのね」

光子は、夫の無事を喜びながらも、その心に深く刻まれた傷跡を感じ取り
それ以上何も聞かなかった。彼女は、夫を静かに家に迎え入れ
戦場の塵を洗い流すように、湯を沸かし、温かい食事を用意した。

その夜、二人は向かい合って食卓についたが、会話は少なかった。
黒田は、目の前にある温かい食事を噛み締めることができなかった。
ラバウルでは、いつ敵機が来襲するか分からない緊張の中で
満足に食事を摂ることは叶わなかった。
今、安全な場所で、愛する妻が作った料理を前に
彼は逆に「この平穏は、自分に許されたものなのか」という問いに苛まれていた。


休暇の一ヶ月間、黒田と光子は
戦場とはかけ離れた「平穏」な日々を過ごした。

黒田は、朝早く起きては、光子と共に庭の手入れをした。
土の匂い、草花の鮮やかな緑。すべてが、硝煙と火山灰に覆われた
ラバウルでは存在しなかった、命の息吹だった。
昼間は、静かな書斎で本を読み、夕方には光子と二人で散歩に出かけた。

しかし、その平穏な時間が深まれば深まるほど
黒田の心は、言い知れぬ罪悪感に苛まれた。

（今この時も、ラバウルの仲間たちは
　修理もままならない零戦を駆り、十倍、二十倍の敵機と戦っている……）

彼は、目を閉じると、いつもラバウルの空戦の音が聞こえてきた。
十三粍機銃の重い発射音、そして、友機の墜落音。
自分が、彼らの「盾となる」と言って内地へ帰ってきたことは
果たして正しい選択だったのだろうか。

光子との生活は、彼にとって最高の癒しであったが
同時に、彼が失ってきたものの大きさを、まざまざと思い知らされる鏡でもあった。
彼は、自分が生き残った理由を何度も自問した。
他の優秀な搭乗員が散っていく中で
なぜ自分だけが、この温かい場所に戻って来られたのか。

ある日、光子が優しく尋ねた。
「光正さん。このお庭の手入れは、楽しいですか？」

黒田は、庭の隅に生えた雑草を抜きながら、静かに答えた。
「ああ。ここには、戦場にはない『秩序』がある。
　雑草を抜き、水をやり、手をかければ、それに応えて花が咲く。
　戦場は、どれだけ手をかけても、最後は命を奪われる、『無秩序』な場所だから」

彼は、平穏な生活の中で、再び「秩序と堅実」を求めていた。
それが、彼の心の均衡を保つ唯一の術だった。
彼の「堅実」な戦術は、この「無秩序」な戦場から
光子のもとへ帰るための、論理的な逃走経路だったのだ。


休暇の終わりが近づいたある夜。黒田は、もうすぐ始まる教官任務
そして再び戦場へ赴く可能性を前に
光子と最後の、そして最も大切な会話を交わす決意をした。

二人は、縁側に座り、月を眺めていた。
夜風が、庭の木々を静かに揺らしている。

黒田は、重い口を開いた。
「光子。私は、戦場で、『堅実』な戦い方を選んだ。
　それは、他の者たちとは違う道だったかもしれない」

光子は、静かに彼の言葉を待った。

「戦場では、皆、戦果を追い求めた。一機でも多く敵機を落とすことが
　名誉だと信じていた。だが、私は違った。
　私は、『確実な撃墜』と、『確実な生還』の両立を目指した。
　一撃で確実に敵を仕留め、すぐに離脱する。
　深追いはしない。命を、弾薬よりも大切にした」

彼は、自分の戦術を初めて他者に、しかも最も愛する妻に告白した。
それは、彼が「臆病者」や「非協力的」と見なされることを恐れず
自分の信念を打ち明ける行為だった。

「なぜ、そんな戦い方を選んだのですか？」
光子は、静かに尋ねた。

黒田は、深く、そして力強く答えた。

「それは、あなたのもとに、必ず帰るためだ。光子」

彼は光子の手を取り、その温もりを確かめた。

「戦果を焦り、無謀な格闘戦で散ることは、あなたの愛と
　私自身の命を、同時に無駄にすることだ。
　私の命は、戦局の歯車として使い潰されるためにあるのではない。
　あなたのもとへ帰るために、生きていなければならない。
　それが、私にとっての『最高の戦果』であり、『分隊長としての責任』でもあった」

黒田の告白は、彼の「堅実」な戦術が、単なる合理性ではなく
妻への愛と、生への強い執着に裏打ちされた、人間の情熱であることを明らかにした。

光子は、夫の目を見つめた。彼の目にまだ「死の影」はあったが
その奥には、「生きる」という強い意志の光が宿っているのを彼女は感じた。

「わかりました、光正さん」光子は静かに、しかし力強く頷いた。
「あなたがその戦い方を選んでくださったおかげで
　私は今、ここにいるのです。これからも、その『堅実』な戦い方を貫いてください。
　私が、あなたの帰る場所を、ここでずっと、守っています」

光子の言葉は、黒田の心に深く刺さっていた罪悪感と
戦場への恐怖を、取り除く精神的な支柱となった。
彼は、自分の「堅実」な戦術が、妻の存在によって承認され、完成されたことを知った。

黒田光正大尉は、この短い休暇で、己の信念の正当性と
再び戦場へ出るためのエネルギーを再充填した。
彼は、この命を、ラバウルで学んだ「生きた戦術」を
次世代に継承するために使うことを誓った。彼の新たな任務
後期教育の教官としての道は、この「堅実」な哲学を、若者たちに叩き込むことから始まる。