わたしが眠りについたあとで

9. そんなに悲壮なもの

　翌朝、グラスドノール城内はひどい有り様だった。
　一晩中騒ぎ続け、廊下やホールやサロンのソファで泥酔して眠りこけている者。
　酒臭い空気に満ちた地下遊戯場で、賭け事に負け続けて倒れ伏している者。
　ひどい二日酔いで、早朝からバスルームを独占し、吐き続けている者。
　昨晩深酔いした面々は、朝になっても当然ながら起きてこなかった。
　ミレーユはいろいろな夜会を経験しているけど、ここまでひどいのも珍しい。
　シャロワ伯爵とその一族、城の使用人たちだけが、招待客たちの体たらくを冷ややかに見守っていた。
　朝なのに空は暗く、空気は刺すように冷たい。
　この調子なら、吹雪なんてなくても足止めさせられるかもね。皆、馬鹿騒ぎするのが大好きみたいだし……
　ミレーユは書庫のソファでページを繰りながら、そんなことを思った。
　もともとミレーユは寒さに強い体質だが、室内にある巨大な暖炉がこうこうと燃え盛り、そばに座っているだけで暖かい。マントルピースに美しく彫り込まれた、古代の狼神ラームと四匹の使徒たちが、ミレーユを静かに見下ろしていた。
　狼神ラームは人間を足で踏みつけ、使徒の一匹は人間の体を咥え、月を見上げている。
　月は奇妙な形に欠け、それが月食であることはひと目でわかった。
　物心がつき、この不思議な彫刻がなにを意味するのか理解したとき、怖くてしばらく動けなかった。
　祖父が彫刻を指差し、「すべては、たとえなんだよ」と言ったのを憶えている。
　天井から鎖で吊られたシャンデリアには無数のロウソクが刺さり、室内は充分明るい。
　静寂に時折、薪がパチッと爆ぜる音と、遠い風のうなり声が響いた。
　こうして無心にページをめくっていると、騒々しい世俗から離れ、心が落ち着く。
　がんじがらめで自由のない現実を忘れ、縦横無尽じゅうおうむじんに物語の世界を飛び回れた。そこでは、子供や老人になったり、魔法を使ったり、時空を超えたり、王子様と恋もしたし、決闘で死にもした。
　書庫にいながら別の人生を生きられる。ミレーユにとってまさに本こそが魔法だった。
　本を閉じ、小さく嘆息する。物語に比べ、現実のなんと冷たく苦しいことか。
　あと、早くて五年。長くて十年かぁ……
　覚悟を決めたといっても、そんなに悲壮なものじゃない。来るかどうかわからない死神に備えよと言われても、「ほんとに来るのかなぁ？」と首をひねるだけだ。
　うまく、現実感が持てない。現実感がないから恐怖もなかった。
　五年経ってもなにも変わらず、ここでこうして読書をしている気がする。
　けど、たぶん、その日は訪れるんだろう。母のジャンヌがそうだったように。
　そのとき。
　ガタンッ、と大きな音がし、はっと現実に引き戻された。
　音のしたほうへ振り向くと、エドガール・ドラポルトが目を丸くして立っている。
「ドラポルト男爵……」
　こちらも驚いていると、エドガールはさっと歩み寄ってくる。
　招待客たちは誰一人起きてこなかったのに、エドガールはひげの剃られたすっきりした顔で、清潔なシャツにクラヴァットを巻き、身なりはきちんとしていた。
「失礼。レディ・ミレーユでしたか。誰もいないと思っていたんで」
「おはようございます、ドラポルト男爵。ごめんなさい、びっくりさせてしまって」
「僕のことはエドガールと呼んでくれていいですよ」
　昨晩とは打って変わって友好的な態度に、ミレーユはあれっ？　と驚く。
　けど、すぐに気を取り直し、調子を合わせた。
「でしたら、私のこともミレーユと呼んでください」
「それは、僕の……？」
　エドガールの視線は、ミレーユの手にした本の背表紙に注がれている。
　そこには『神話の秘密　エドガール・ドラポルト著』と記されていた。
　ミレーユは少し気恥ずかしくなり、えへへと笑ってしまう。
「あ、ごめんなさい。この本、すごく好きで……何回も読んじゃうんです」
　エドガールは仏頂面を崩さず、数秒ミレーユと本を見比べ、ボソボソ言った。
「昨日はすみません。その……あなたに、無礼な態度を取ってしまって」
　ミレーユはとっさにブンブン手を振る。
「いえいえ、とんでもない！　私のほうこそ、不躾ですみません。じろじろ眺めまわした上に、図々しくファンだとのたまってしまって……」
「いや。図々しいとか、そんな風にはちっとも思わないんだが……」
　エドガールは美しく整った眉をひそめ、少し考えてから続けた。
「こういう稼業をやっていると、本当にいろんな人間が近づいてくるんです。最初は皆、あなたのファンだみたいな顔をするんだが、大体が下心を持った輩ばかりでね。もう、そういう奴らにうまく利用されるのに疲れてしまったんですよ」
「そうだったんですか……」
　そうなのかもしれない。エドガールぐらい名が知れると、利用してやろうとする人も多そうだ。
　自分だって違うとも言いきれない。ある意味ミレーユだって己の欲望のため、彼に近づいたのだから。
　思った以上にエドガールは、人の心の動きに敏感なのかもしれない。
　初めて彼の本音が聞けたようで、ミレーユはうれしかった。
　エドガールはばつが悪そうに言う。
「だから、あなたが読者だというのは、嘘だろうと決めつけてしまった。申し訳ない」
　不器用ながらも、彼の謝罪の気持ちが伝わってきた。
「私が読者だっていうのは本当ですよ。ファンだというのも本当。けど、下心がゼロかと問われたら……」
　ゼロじゃない、かな。
　そこは言葉にせず、二人はしばらく見つめ合った。
「……隣、座っても？」
　ややあって、エドガールは丁重に問う。
「ええ、もちろん。どうぞ」
　ミレーユが体を横へずらすと、ソファの隣に彼は座った。
　彼のたくましい上腕が少し肩に触れ、ドキッとする。
　それから、二人でいろんな話をした。
　おもにエドガールの書いた本と、それに対するミレーユの絶賛だったけど、それだけでも充分すぎるほど楽しかった。
　書くときのエドガールはすごく饒舌じょうぜつなのに、対面で話すときは口下手なのか、つっかえたりどもったりしながらも、ミレーユのおしゃべりに付き合ってくれた。こちらが質問すれば、正直に答えようと努めてくれ、こちらの話も興味深そうに耳を傾けてくれる。
　あまりおしゃべりに慣れてないのかなぁ……。けど、ちょっと可愛いかも……？
　ぎこちないながらも、一生懸命ミレーユに合わせようとする彼の姿に、キュンとしてしまった。
　昨晩は、皮肉っぽく斜に構えた伊達男という感じだったのに、一対一でじっくり話すとこんなに印象が変わるなんて。
　やっぱり、思ってたとおり、素敵な人かも……
　キザなセリフを流暢に操る男性より、エドガールみたいに不器用なタイプのほうが好きだった。
　昨日の敵意剥き出しの彼より、今日のぶっきらぼうで正直な彼のほうが、作品をとおして感じた印象に近い。
　素朴で、純粋で、子供みたいな心を失ってない、透きとおった魂……
　その片鱗を感じられ、無性にうれしかった。