『海色の町』シリーズ３部作

第２話～風のこえ～

「直くん」（２）

　「どうしたの、こないだも帰ってきたとこじゃなかった？」
　事情を説明すると、おばさんは納得顔でうなずいた。初孫だから坂田さんも心配なんだろうね、と映見子の両親について触れ、
　「そろそろ、どっちかわかる時期でしょ。調べてもらったの」
　「はい、先週──」
　と話しながら実家に向かっていると、道の向こうから走ってきた子供が、急に足を止めるのが目に入った。女の子だ。
　映見子がなにげなくそちらを見ると、その子はやけに真剣なまなざしで見返してくる。なんだか目をそらせなくて、道幅分の距離を保ってすれ違うまで見つめ合いは続いた。
　おばさんも途中から女の子に気づき、気づいた瞬間から、なにやら複雑そうな表情を浮かべた。
　すれ違う時、女の子の視線は映見子の顔から下、ふくらんだお腹へと移った。まばたき１回分ぐらいの短い間見つめた後、後ろへ──映見子たちが歩いてきた方向へ走り去っていく。
　その子の背中を映見子はしばらく見送った。なぜか、そうせずにはいられないものを感じた。
　「あの子──」
　知らず出たつぶやきに、おばさんが少し重々しい声で答えた。
　「ああ、浅井さんのところの、陽南ひなちゃんよ」
　「えっ……まさか」
　同様に実家と町内会が同じの、浅井家の兄妹のことはよく覚えている。兄の直也なおやは自分より４歳下で、同じ登校班で小学校に通っていた時期がある。
　直也は９歳違いの妹を、周りが感心するほどによく面倒を見、可愛がっていた。
　兄妹の微笑ましい姿が失われたのは５年前。夏の終わりに体調を崩した直也が入院し、冬が来る前に亡くなったのだ。脳腫瘍だったと聞いた。
　映見子はまだ実家にいたから、妹の陽南がその頃いくつだったのか正確に記憶している。その年の春、小学校に上がったばかりだった。だから、今はずいぶん大きくなっているはずだ。
　けれどさっきの女の子は。
　「あの子のお兄ちゃんのことは覚えてる？　……あれ以来、ずっと大きくならないそうよ。あれでもう、12歳になったの」