『海色の町』シリーズ３部作

第２話～風のこえ～

「直くん」（７）

　　　　　　　　　　　　　◇

　一日ごとに季節は秋を深めていく。朝夕に吹く風は冷たいぐらいになり、太陽が沈む時間も目に見えて早くなっていった。
　映見子が家にいる（というか居させられる）時間も長くなったが、買い物がてらの午後の散歩は欠かさなかった。そしてどこへ行く時でも、帰りは堤防沿いのあの道を必ず通るようにした。
　毎日同じ時間に通れたわけではないが、８割ぐらいの確率で陽南の姿を見かけることはできた。あの日以来なぜか、映見子が近づくと挨拶はするもののすぐに離れていってしまうので、話はしていないのだが。
　別の場所で見かけたことも何回かある。たいていは家の近くの公園で、一人でぶらんこに乗っていた。それで遊んでいるという雰囲気ではなく、少しだけ目を伏せて、かすかに揺らす程度に漕いでいるのが常だった。そんな様子の時の陽南は、こちらが見つめていても一度も気づかなかった。映見子もあえて声はかけず、いつも通り過ぎるだけにした。
　そうやって直也のことを思い出しているのかと、見るたびに考えたからだ。兄妹がその公園でよく一緒に遊んでいて、陽南が乗ったぶらんこを直也が押してあげていたところは、実家にいた頃に繰り返し見かけていた。
　ぶらんこを揺らす陽南の表情は、堤防にいる時と同じように一見は静かだが、ここではないどこか遠くを見る目をしている。……今でも彼女の喪失感は５年前と変わりないのだと、見れば誰もが思うような表情。
　その事実に胸が痛むたびに子供がお腹を蹴るので、タイミングよく笑わせてもらっている。暗くなっていてはいけないと、励まされているような気がして。