『海色の町』シリーズ３部作

第３話～空のおと～

彼女の婚約者（１）

　　　　　　　　　　　　　◇

　ここしばらく続いた晴れの日の中でも、今日は格別に空が青く澄んでいる。３月まであと数日となり、冷え込みが少しずつ薄れ始めているように感じた。
　良行は、帰省してから初めて遠出をした。と言っても、バスで駅前まで出かけただけだったが。図書館に置いていない雑誌を読みたくなり、駅前にある大型書店に探しに行ったのである。
　ついでに購入した文庫本などとともに、町に戻ってきたのは昼過ぎ。堤防沿いの道に入ったバスの窓から、海を見るともなしに見ていた。あと１つで最寄りの停留所という時、堤防の下、人が降りられるように整備された砂浜の、人影が目に入る。
　数秒で見えなくなってしまったが、誰なのかは遠目でもわかった。
　……繭子が、一人で砂浜に座っていたのだった。
　彼女が「春に式を挙げるつもりだった」と言ったのは嘘ではない。ただし、それは２年前の話。
　その年の２月、婚約者は確かに仕事でカナダに向かった──だが到着することはできなかった。
　「彼」の乗った飛行機が、離陸してほどなく、空中爆発を起こしたのだ。海の上で。
　乗員乗客は全員死亡。遺体は大半が行方不明で、遺品だけでも見つかれば幸運という状況であった。
　繭子の「彼」の場合は、遺品も何一つ見つからなかった。その飛行機に搭乗した証拠は乗客名簿のみ。だが繭子や友人が搭乗口まで見送ったから、乗ったのは間違いない事実だった。
　繭子は、知らせを聞いた時から葬式が終わるまで気丈に振舞った。憔悴してはいたが、一度も人前で泣き顔を見せなかったそうだ。そして、初七日が過ぎる頃、職場で突然倒れた。
　見ていた人によれば、支えていた糸がふつりと切れたような倒れ方だったという。
　原因不明の高熱が数日続いたが、昏睡から覚めた後の繭子は、それ以前と全く変わりなかった──一つの点を除いて。
　「彼」が亡くなったことを、忘れてしまっていたのである。