めんどくさがりな彼女は、元おじさん

第一章

第8話「父の背中」

日曜日の朝。
居間のテーブルには、新聞と読みかけのコーヒーカップ。
父さんはスーツに袖を通しながら、慌ただしくネクタイを結んでいた。

「ごめんな、ひな。今日は仕事でちょっと出なきゃいけないんだ」
母さんが苦笑いしながら弁当を渡す。
「せっかくのお休みなのにね」

「大丈夫だよ。お父さんの仕事だもん」
俺は小さな声でそう言った。

……でも心の中では、違った。

（……大丈夫じゃねぇだろ。日曜まで会社って、ブラックすぎんだろ。
　俺と同じじゃねぇか。結局、家族より仕事優先で、気づいたら一人で……）

スーツの背中に視線を奪われる。
それはかつて、俺自身が鏡の前で見ていた姿そのものだった。
朝の満員電車に揺られ、得意先に頭を下げ、ため息をつきながら帰ってきたあの日々。

「お父さん、いってらっしゃい」
口が勝手にそう言う。
父さんは振り返り、少し驚いたように目を細めた。

「おう、行ってくる。……ありがとうな、ひな」

ドアが閉まったあと、部屋に残った静けさがやけに重く感じた。

（俺は……また同じ人生を繰り返すのか？
　結局、めんどくさいって逃げて……大事なものを失って……）

気づけば、手のひらに力が入っていた。小さな手。もう俺は翔太じゃない。
だけど、この家族の中で“ひな”として生きている。

その日の夜。父さんは遅くに帰ってきた。
疲れた顔で玄関に立ちながらも、俺と目が合うと、少し笑った。

「ただいま。ひな、もう寝る時間か」
「……うん。おかえり」

（ああ……前の俺は、こんなふうに迎えてくれる人さえいなかったっけ）

布団に潜り込む前、心の中でまた同じ言葉が浮かんできた。
「……めんどくせー」

でも今夜は、その言葉のあとに、ほんの少し――
（けど、悪くないな）
と続けてしまった。