めんどくさがりな彼女は、元おじさん

第一章

第13話「影の中の光」

車のドアが乱暴に閉められた。
小さな体はシートに押しつけられ、外の景色が遠ざかっていく。
エンジンの唸りとタイヤの振動が、心臓の鼓動と重なった。

（……やばい、本当に連れ去られた……！）

男は運転席から後部座席をちらりと見やり、ニヤリと笑う。
「大丈夫だよ、すぐ終わるから」

その声に、全身の血が凍りつく。
俺はただの小学生の体。力では勝てない。
けど――四十五年の人生で学んだ“逃げ道を探す癖”が頭を回す。

（車内なら……ドア、鍵、ハンドル、通行人の目……何か利用できるはずだ）

⸻

シートの横に置かれたランドセルの中を探る。
指先に硬い感触。――あの鉛筆削りの金具。
迷っている暇はない。

「……めんどくせー」
小さく呟き、息を整える。

次の赤信号で車が止まった瞬間、思い切り力を込めて、男の腕に突き立てた。

「うっ……！」
一瞬の隙。
ドアを開け、転がり出る。アスファルトに膝を打ちつけ、痛みで涙がにじむ。
けれど泣いてる暇なんてない。立ち上がり、必死で走った。


「待てっ！」
背後から迫る足音。

俺は振り返りざま、脱げかけた靴を思い切り投げつけた。
「この人知らない！　助けてください！」

声が割れて、夕暮れの商店街に響き渡る。
シャッターを閉めかけていた店のおばさんが目を丸くし、慌てて外へ飛び出した。
「何してるの！　誰か、警察呼んで！」

男は舌打ちして、路地に消えた。

⸻

足が震えて動けなくなった俺を見つけたのは、走ってきた友達と兄だった。
「ひな！　大丈夫か！」
翔真が肩を抱き起こす。

「ひなちゃん、ほんとに怖かったでしょ……」
友達の目が潤んでいる。

俺はなんとか笑おうとしたけれど、こぼれたのは涙だった。
（俺は……今度こそ、黙ってやりすごさなかった。
　大人のときに出来なかったことを、子供の声でやったんだ……）

⸻

夜。
母さんが差し出してくれた温かいスープを、両手で抱え込むように飲む。
父さんは黙って俺の頭を撫で、兄は隣で腕を組んで座っていた。

「……もう一人で帰るなよ」
「う、うん……」

胸の奥にまだ恐怖は残っている。
でも、その上から覆いかぶさるように、確かな温もりがあった。

布団の中で、目を閉じながら小さく呟く。
「……めんどくせー……でも、俺はもう、逃げない」

静かな決意が、心の中で確かに光り始めていた。