めんどくさがりな彼女は、元おじさん

第二章

第18話「音のきっかけ」

音楽室に並べられた机の上に、リコーダーや鍵盤ハーモニカがずらりと置かれていた。
「今日は合奏の練習をしてみましょう」
先生の言葉に、クラスがざわつく。

子どもたちは楽しそうに準備を始めたが、俺は手元のリコーダーをじっと見つめていた。

（……音楽か。懐かしいな）

前世で、本当はやりたかったこと。
でも“現実的じゃない”と諦め、最後には触れることもなくなったもの。
記憶の奥にしまい込んだはずなのに、目の前の安っぽい楽器ひとつで胸がざわついてくる。

⸻

「ひな、となりで吹こ！」
さやが笑顔で声をかけてきた。
「へたでもいいし、音出せば楽しいから！」

その無邪気さに、思わず肩の力が抜ける。
「……わかった」

リコーダーを唇にあて、息を吹き込む。
最初はひどい音だった。けれど二度目には、かすかに正しい音が出た。

「おおっ！」
さやが目を輝かせる。
「ね、できるじゃん！」

（……できる、か）
ほんの一音。でもその響きが、胸の奥をやけに揺さぶった。

⸻

合奏が始まる。
ぎこちない音の中に、自分の音が混じる。
リズムはずれているのに、不思議と心地よかった。

（……楽しい、なんて。いつぶりだろうな）

⸻

放課後。
ランドセルの中にリコーダーをしまいながら、俺は小さく笑った。

（……また吹いてみてもいいかもしれない）