未来屋古書店

夢を諦めた青年 最終話

　気づいたら、涙が止まらなかった。
　今までこんなに泣いたことはあっただろうか。
　僕はずっと、“強がって”生きてきた。
　落選しても落ち込まないふりをして、SNSで他の作家が賞を取っても、笑って祝って、失敗しても前を向いているふりをした。
　
　本当は苦しくて、悔しくて、泣きたかった。でも、泣いたら負けだと思っていた。
　
「……僕は……まだ書いてもいいのでしょうか」
　
　老人は迷いなく頷いた。
　
「もちろんです。あなたが望む限り、書き続けなさい。夢は形を変えても、あなたの中で生き続けます」
　
「……形を変えても」
　
　その言葉が胸に響いた。
　
　書籍化されることだけが“作家の夢”ではない。
　賞を取ることだけが“成功”ではない。
　物語が誰かに届き、誰かが救われる──
　それこそが、本来の“書く理由”なのかもしれない。
　僕の涙が止まった時、ワラが小さく「にゃあ」と鳴いた。
　まるで「よかったね」と言っているようで、思わず笑ってしまった。
　
「ありがとう、ワラ」
　
　ワラは尻尾を揺らしながらカウンターに戻っていった。
　
　気づけば、外の雨音は消えていた。
　店の窓を覗くと、通りの街灯が静かに光っている。
　老人が傘を返しながら言った。
　
「外へ出ると、少し景色が違って見えるかもしれませんよ」
　
「景色……ですか？」
　
「ええ。失敗を抱えたまま見る世界と、失敗を未来の糧として見る世界は、まるで別物ですから」
　
　僕は静かに頷き、深呼吸をした。
　店の扉に手をかけると、老人が最後に言った。
　
「あなたがこれから見る未来は、まだ白紙です。あなた自身の言葉で書きなさい」
　
　その声は、雨上がりの空気よりも澄んでいた。
　
　
　扉を開けると、路地の霧が薄く晴れ、外は雨上がりの匂いが漂っていた。
　雨粒がアスファルトで静かに蒸発し、街灯の下に淡い光が広がっている。
　
「……本当に、止んでる」
　
　さっきまであれほど激しかった雨は、跡形もなく消えていた。
　僕は吸い込むように空気を胸に入れた。
　肩の重さが軽くなり、足取りが自然と前に向く。

　振り返ってみると──
　さっきまであったはずの古書店は、霧と共に姿を消していた。
　
「……え？」
　
　木製の扉も、窓も、あの温かい光も、何も残っていない。
　ただ、雨に濡れた街角があるだけだった。
　だけど、不思議と驚きがなかった。
　
　まるで最初から“そんな店だった”と知っていたような気さえした。
　
　僕は空を見上げ、小さく笑った。
　
「……まだ書ける。いや、書きたい」
　
　胸の奥で、何かがふっと灯った。
　
　それは、ほんの小さな光だったけれど、確かに未来へとつながる温かさを持っていた。
　
　帰り道は、いつもと違う風景に見えた。
　街灯は光を柔らかく滲み、足音は雨粒を踏むたびに小さく弾む。
　
「未来の読者か……」
　
　老人が見せてくれた幻影を思い出す。
　カフェで読んでいた青年も、図書館の少女も、老夫婦も──全員、僕の物語で心を震わせていた。

　本当にそんな未来が来るのかはわからない。だけど、あの光景は“嘘ではない”と感じた。
　
　心のどこかが確かに熱くなっていた。
　マンションへ続く道を歩きながら、僕はふと考えた。
　
　──今度はどんな物語を書こう。

　答えはまだない。でも、不思議と焦りはなかった。
　
　“また書きたい”という気持ちが、久しぶりに胸の底から湧き上がっていた。
　
　部屋に帰ると、机の上にはずっと放置していた原稿が開きっぱなしになっていた。
　文字は乱れ、ストーリーも途中で止まっている。
　
　これを書くたびに落選し、評価もされず、自分の才能のなさに打ちのめされた作品。
　けれど今見ると──違って見えた。

「……君も、まだ終わってないんだよな」
　
　独り言のように呟き、椅子に座る。
　そして、数ヶ月ぶりにキーボードに指を置いた。
　キーボードを弾く音。その小さな音だけが部屋中に響く。
　
　始まりはたった一文字。でも、その一文字が、今の僕には大きな一歩だった。
　
　──書ける。
　──まだ書ける。
　未来がどうなるなんてわからない。
　だけど、“書いていたい”という気持ちが確かに戻ってきていた。
　
　
　夜風が少し冷たくなってきた頃、僕はようやく手を止めた。
　画面には、短いけど新しい一筋が書かれていた。
　
　──雨は、終わりではなく始まりになる。

　書いた瞬間、胸が熱くなった。
　
　“あの店での出来事は夢だったのか？”
　“本当にあんな店が存在したのか？”
　
　答えはどこにもない。
　だけど、僕は知っている。
　
　あの老人も、看板猫のワラも、古書の光景も──
　全てが、僕の背中を押してくれた。
　失敗は、終わりではなかった。むしろ“まだ進める”という証だった。
　
「よし……」
　
　僕はそっと原稿を保存し、椅子の背もたれに身体を預けた。
　天井を見上げると、まるで古書店の天井のランプが浮かんでいるように見えた。
　
　そして、心の中で静かにつぶやいた。
　
「もう一度、書こう」
　
　それは誰かに向けた宣言ではない。
　自分自身に向けた、ささやかな誓いだった。
　
　♢♢♢
　
　翌日の朝、窓辺の空は淡い青色に染まりつつあった。
　眠りにつく前、最後に机を見ると、古書店から持ち帰った傘が置かれている。
　
　“雨の日にまたおいで”
　老人はそう言った。
　
　まるでその言葉が、傘の柄に刻まれているようだった。
　これからまた落ち込む日もあるだろう。
　書けなくなる日もあるだろう。
　
　それでも──
　あの店がどこかにあると思えば、きっと進める。
　僕は布団に潜り込み、そっと目を閉じた。
　
　未来はまだ見えない。
　でも、今はそれでいい。
　
　雨は止んだ。
　そして、まだ見ぬ物語が、僕の中で静かに待っている。