酔いたいボクらは夢を見る

非日常はすぐそこまで

1-５☆

「――二人とも、飲み物持ってきたよ」
「わぁ！　麦茶ありがとっ！」
「おかしはないのか？」
「もう駿英、厚かましいわよ」

二人はローテーブルに問題集を広げ勉強をしていた。ぼくはその横で例の紙を取り出した。
何度目かのにらめっこ。だけど、手がかり一つ見つけられない。

「つばき君、なにかわかった？」
「さっぱりわからないよ。この文章……空に波が届く、ってどういう意味なんだろう」
「最初見たとき、水平線のことかなって思ったの」

「え？」

花梨が身を乗り出す。息が首筋をかすめた。心臓が変な音を立てる。

「海がどこまでも続いてるってすてきじゃない？」
「そうだね」

そう感じられる花梨も素敵だけど。

「そうだ！　そのあとの"黄昏"は、夕方の砂浜を表しているのかも」
「なるほど……」

花梨の考えを聞いた後にもう一度文章を読み返す。

「……ぼくもこの文章を読んで気付いたことがある」
「えっ？！　ほんとに？」
「うん、この文章はあいまいな表現しかない。きっと意味はシンプルなものだと思う」
「たしかに、伝えたいことを無理やり隠しているみたいだね」
「今わかった。この文章は、謎を解かれるために意図的に作られたものだってことにね」

ふたりで盛り上がってすっかり駿英のことを忘れていた。
彼の方を見ると……寝てた。

勉強してると少しでも思ってたぼくが、ばかだった。

あぁ、よだれも垂らして気持ちよさそうだな！

「砂浜がありそうな場所……この辺にあるかな？」

ここから海まで電車でも1時間はかかる。海の近くを指しているとは考えにくい。

「ないと思うな。この文章でも"黄昏の山"って言ってるし、行くなら山かもね」
「どこか有名な場所かな？」
「校内の掲示板に貼られてた紙。だから、そんなに遠くじゃないはず」

ぼくらみたいな子どもが行ける場所……、そう考えるのがベストだ。

「父さんの書斎しょさいを調べない？」
「え、つばき君のお父さん……」
「そう。ぼくも昔はよく借りに行ってたんだ」
「つばき君、本好きだもんね」
「まあね。委員会の新田にったさんに本を借りてる」
「真弓ちゃんが？　仲良かったっけ？」
「委員会が同じで、たまに貸してくれるんだ」

花梨が少し黙った。小声で何かつぶやく。

（……聞こえないけど、たぶん不満っぽい？）

やがて、ふと顔を上げて言った。

「じゃあさ、つばき君。わたしに、本を選んでよ」
「え、ぼくが？」
「うん。ジャンルとか分かんないし。だから選んでほしいの」

真正面からの視線。
断れる男子、たぶんこの世にいない。

「……わかった。でもそのポーズはやめて。寿命縮ちぢむから」

「ふふっ。漫画でもいい？」
「もちろん。入口としては最高だよ」
「漫画読むんだ。意外」
「だって面白いもん。じゃあ行こっか」
「うん！」

寝ている駿英をそっと避けて、階段を降りる。
……いや、勉強しに来ているんだから起こせばよかったな。

　父の書斎は玄関に近い。階段を降り、部屋の前に立つ。
ドアノブを回すけど、内側開きの扉はわずかにしか開かなかった。
出来た隙間から、部屋の中を覗く。
どうやら、扉の前に積まれている本の山が邪魔をしているようだ。
無理に力を入れたら本を傷つけてしまう。

「どうしようかな……」

書斎は掃除もされず本だけが増えていく。このままだといつか崩れるだろうな。

「じゃあさ、わたし、この部屋の片づけを手伝うよ。つばき君は本を見つけやすくなるし、わたしも本を選んでもらえるし、つばき君のお父さんは部屋が綺麗になっているしwin-win-winだね！」
「ほんとに！？」
「任せてよ！」

それは願ってもいない言葉だった。

「ありがとう。足の踏み場がないからゆっくり本を探せないんだよね」
「はーい」

花梨がわずかに膨ふくらんだ胸をポンと叩き笑顔を返してくれた。

　扉の隙間すきまに体をねじ込み、なんとか書斎へと入る。
それから、扉の周りの本を移動させて内側から扉を開く。

初めて書斎に入った花梨は、本の多さに圧倒されキョロキョロと部屋を見回していた。
部屋には、本がぎっちりつまった棚が何台もあり、そこに収まりきらない大量の書籍は床に積み上げられていた。
棚の仕切り板は悲鳴を上げている。
スペースがあるのは、窓の近くに置かれている机の一部分とわずかに見える床のみ。
ジャンルごとに分類するのもかなり時間がかかりそうだ。ぼくたちはそれぞれ本とにらめっこを始めた。