Vの秘密

地元住民への取材（１）

　◽️定食屋店主の妻の話（推定６０代）

　あぁ、あそこね。知ってる知ってる！　うちの娘が学生の頃は、『恋愛成就』なんてみんな行ってたわよ。もちろんこっそりだけどね。ああいうのは「一人で行かないといけない」とか「話しちゃいけない」とかいう暗黙の掟があったりするから。父親？　確かにそうね。あの人はそういう噂聞くとすぐに「ダメだ行くな！」って。ねえ？　そういうこと言うから余計に娘は反発するのに。行方不明？　さぁ、ここ最近じゃないの、そういうこと聞くようになったのは。少なくとも娘の頃はそんな噂なかったわよ。村の人たち？　まぁ良くは思ってなかったかもしれないけど、だからといって無理やり追い返したりもしないわよ。それに、今時村の事情だなんだって言われてもねぇ。もう私たちの世代だと、普通によそから来た嫁のほうが多いでしょうから、そういうしがらみとか関係ないのよ。大学生？　どうかしらねぇ、もう娘だっていい大人だし、こっちにもいないから、今の若い子たちの間で流行ってるかどうかはよくわからないわね。『ゴミ屋敷』？　さぁ、それは知らないわ。近くにあるの？　私はその『恋愛成就のパワースポット』にも行ったことないんだけど、娘がそこに行ったときは綺麗だったらしいわよ。何もなくて逆に怖かったって言ってたくらい。昔はどんな建物だったか？　うーん、それはわからないわね。『開かずの自動ドア』？　あぁ、町外れのスーパーよね。私は行ったことないわ。だって遠いんだもの。あそこのスーパー、チラシも入れないから安いかどうかもわからないし、もしこっちより高かったらガソリン代分が余計に無駄になっちゃうでしょ？　お客さんは村の人たちが大半なんじゃないのかしらねぇ。こっちまで来るほどの用事でもない、でも食料は買わないといけないって時には便利だと思うわよ。あら、もういいの？　もうすぐお客さんたちもいらっしゃるから、忙しいときは少し手伝ってくれると嬉しいわ。

　◽️定食屋常連マダムの話（推定５０代から６０代）

　あら～このコーヒー美味しいわね！　あなたが淹れたの？　あら、お兄さんが？　何よ、イケメンじゃない、私の娘の婿にどう？　あぁ長男か、そりゃダメだ！　あっはっは！　『恋愛成就のパワースポット』？　あぁあぁ、娘がよく言ってたところね。娘はそういうのにあまり関心ない子だったから──あらやだ、だから結婚できないのかしら？──、噂でしか知らないんだけど。どういう噂かって？　そうねぇ、「一人で行けば片想いが叶う」とか「いい出会いがある」とか、そんなようなことだったと思うわ。昔よく恋が叶うおまじないとかあったじゃない？　そういう類の一つじゃないのかしらねぇ。さあ、どういう建物だったかはわからないわね。昔の文献とか書いてないの？　建物の登記がない？　へえ、そうなの。大学生？　さあねぇ。この辺にも小さな大学があるから、そこの子たちならよく見かけるけど、違う？　ふうん、よその大学生なの。まぁそもそも私があの村まで行くことなんてないからねぇ。ごめんなさい、わからないわね。『ゴミ屋敷』？　あぁ、それなら知ってるわ！　村に行かないのになんでって？　私ねえ、清掃会社で働いてるの。市で管理してる施設のトイレ掃除とか外注のお仕事がほとんどなんだけど、別に一般の人でも掃除して欲しいところがあれば引き受けるし、大きいゴミとかも受け付けてるところでね。前にそういう依頼があったの、村にあるゴミ屋敷を片付けて欲しいって。どういう人？　そうねぇ～……あ、そうそう！　ヴェールをつけた背の高い女だったわ！　ええ見たわよ。あれはどのくらい前だったかしらねぇ。えーっと、私がこっちに嫁に来て引っ越した後だから、そうね、３０年くらい前かしら。その女の年齢？　よくわからないわね、覚えてないっていうより、わからないの。若く見えたし、逆にあの当時の私よりずっと歳上って言われても別に驚かないわ。外国人？　どうだったかしらねぇ……まぁ日本人でヴェールつける人なんて珍しいからそうかもしれないけど。あぁ、結局ね依頼は引き受けなかったのよ。社長が「絶対ダメだ、祟られる！」とか言ってね。何よ、祟りなんて大げさなって思ったわよ。でも、私はあの頃結婚したばかりで、仕事も初めてだったし、こっちのことはこれっぽっちもわからなかったから、とりあえず逆らわないでおいた。それからはうちにそういう依頼は来てないみたいね。私が知らないだけかもしれないけど。でもうちに断られたんだから、他のところ行くんじゃない？　いろんな清掃会社に聞いてみたらいいわ。町外れのスーパー？　あぁ『開かずの自動ドア』がどうとかってやつ？　私は行ったことないわ。でも、知り合いが知り合いから聞いたって話は知ってる。連絡？　取れるわよ。

　◽️定食屋近辺の会社員の話（推定２０代）

　『恋愛成就』？　『心霊スポット』？　さぁ、知らないっすね。どっちの名前だろうが、そこのことはわかんないっす。学生の頃は部活ばっかやってたし、俺彼女いたんで。合コン？　そりゃ大学の時はよくやりましたけど、近くのちょっとだけお洒落な店に飲みに行くだけですよ。いくらなんでもこんな辺鄙なところ来ないでしょ。え、いるんすか？　大学生ね～、インターンに来る人も少ないし、俺は見かけたことないっすね。ところでお姉さん綺麗っすね、どうすか、仕事終わりに──え、あ、お兄さん？　じょ、冗談じゃないっすか、嫌だなぁ、はは……まだ旦那さんって言われたほうがマシな気分だったっす……。え？　いやぁ『ゴミ屋敷』も『開かずの自動ドア』も知らない──あぁいや、あそこのことかな？　俺、隣の市の高校通ってたんですけど──バスケ強かったんで……その情報いらない？──その日は土曜日で午前練習だったんだけど、めちゃくちゃ疲れてたのか電車ん中で寝ちゃって乗り過ごしたことがあって。それで降りたのがあのスーパーが近くにある無人駅だったんすよね。で、その日に限ってスマホも家に忘れちゃって家族に迎えに来てもらうにも連絡取れないし、そんな時間に上りの電車があるはずもないし。公衆電話はあったんすけど、現金で買い物なんてしないから小銭とかもほとんど持ってなくて。仕方なく営業してるスーパーで電話借りようと思って、行ったんすよね。でも全然自動ドアが開かなくて。その日、部活もうまくいかなかったからむしゃくしゃしてて「開かねえじゃん！　くそ！」とか言って、ドア蹴ったら、ちょうど店長さんに見つかっちゃって。それが、怒られるっていうか憐れむ？ような目を向けられて。まだ怒鳴られるほうがスッキリしましたよ。電話は貸してもらえましたけど、帰りの車の中でも最悪な気分で。で、部活の時にそれ話したら、そういうところだって聞きました。俺は幽霊とか不思議な力とか全然信じないんですけど、そいつは「そういうことするから嫌われて入れなかったんじゃねえの？」って。誰に嫌われるって？　さあね。その後はアホらしくて聞いてないんで。そもそも俺は、蹴ったから入れなかったんじゃなくて、自動ドアが開かなかったから蹴ったのに。それからは一回も行ってないっすね。用事もないし。

　◽️定食屋近辺の会社員の話（推定３０代）

　え？　『恋愛成就』？　さあ。あ、でも、『心霊スポット』って話なら最近聞いたけど。場所もあの辺だったような。何の建物かって？　それは知らないけど、なんかネットで噂になってるらしいっすね。若い男女が夜な夜な乱痴気騒ぎしてるとか。いや、ネットって言っても、この辺の同年代がただ喋ってるだけのちょっとした掲示板みたいなやつ。誰か見た人がいるか？　それは知らないなぁ。まあ確かに噂になるくらいだし、目撃者がいないとおかしいんだけど。まーでも、この辺のやつじゃないんじゃない？　だって、あそこには近づくなって耳にタコができるくらい言われたし。うち、実家がそこそこでかいんで、あんまり悪さすると変に目立っちゃうから、特別うるさく言われたのかもしんないけど。『恋愛成就のパワースポット』？　女の子たちがよく言ってる？　だとしても、まさか夜には行かないでしょ。街灯もなくて暗いんじゃないの、市内だって外れのほうはそうだから、あの辺になったら真っ暗でしょ。──確かに、誰が見たんだろうね？　あの村に知り合い？　いないいない。いたとしても俺らくらいの世代ならみんな村は出てるって。別に特別なことがあったわけじゃないけど。──だからじゃないの？　特別なことを特別と思ってないじいさんばあさんが多いからな、あそこは。特別っていうか、より正確に言うなら特殊かな。さっきも言ったけど、実家が町の旧家なんだよね。だからこの辺の伝承とか暗黙の掟とか、そういうの散々聞いたよ。もし、俺が学生の時にその場所が『恋愛成就』とか言われてても、みんなこっそり行ってたんじゃないの？　あそこは本来、よそ者が近づいていい場所じゃないから。俺の実家が厳しい──身内にだけじゃなく他人にもね──って知ってれば、俺にはあえて言わないでしょ。俺は別にどうでも良かったけど、父とか祖父とかに知られたら烈火の如く怒り出すから。なんかの拍子に伝わらないように、俺のいないところで話してたんじゃないかな。あぁ、『開かずの自動ドア』ね。知ってるよ。母親がよく買い物行ってた。え？　や、母親は普通に入ってたよ。自動ドアもすんなり開いたし。……あ、でも、小学生の頃一回だけ連れられて行ったことがあるんだけど、「静かにしてなさい」って何回も言われたっけな。俺、同級生と比べてもおとなしいほうだったし──躾が厳しかったともいうけど──、しつこいなぁって心ん中では思ってたよ。まぁ小さい頃のそんな話、どこにでもありそうだよな。や、そういえばその後、俺がひどい風邪ひいちゃってさ。母親が半狂乱になってたからよく覚えてんのかも。あんまり風邪とかひかない子供だったから、焦ったんじゃない？　『ゴミ屋敷』？　どこのこと？　ふーん、あそこねぇ。場所はわかるんだけど。ずっとってわけじゃないんじゃない？　少なくとも俺が聞いた村の掟みたいなのにはなかったよ。確かあそこ誰かの家だったんだけど──誰だったかなぁ。母親がよく近所のおばさんと話題にしてたのは覚えてんだよね……。ちょっと今すぐは思い出せないわ。悪いね。今度実家に帰った時でも良ければ、親に聞いておくよ。連絡先ね、はいはい。それ、俺のＳＮＳ、フォローよろし──え、お兄さん？　あぁ、いや、今のはなかったことに。これ、フリーのメールアドレス。２・３日に一回は確認するから。急ぎじゃなかったらこっちによろしく。お姉さんには？　あぁこの番号にね。了解。ん？　あぁ今は結婚して家出たよ。俺、次男だから。