Vの秘密

地元住民への取材（２）

　◽️定食屋常連サラリーマンの娘と友人

　お姉さんが名刺くれた人？　うんうん。お母さんから聞いたよー。友達とそこ行ったことあるから、その子も連れてきた！　行ったのは一年位前かな──え、やだ、イケメン！　このお兄さんは？　お姉さんの彼氏さん？　あぁ、お兄さん？　へぇ～（意味ありげに頷く）。ねえねえ、あとでデュエットしません？　だめ？　なんで？　音痴だから？　可愛い～。
　ん？　あ、そうそう、『恋愛成就のパワースポット』！　え、『心霊スポット』？　あーどうだろ。どっちのほうがメジャーって言われるとわかんないけど、私たちはどっちでも知ってる。もともとはうちの学校の生徒たちが集まる裏サイトみたいなところで出てた話で、ある女の先輩が投稿したらしいんだよね。私たちが入学した頃には、とっくに卒業してるはずの人なんだけど。
　その人が言うには、『片想いが実る』とか『恋愛がうまく行く』とか、恋愛に関する願いが叶うって触れ込みだったの。で、その裏サイトを見て行ったよーっていう人たちが結構書き込みしてて。でも、誰もその詳細みたいなやつを話してないんだよね。だから、たぶんみんなこぞって行ったんだと思う。知らないことを知らないままでも別にどうってことないけど、みんなが知ってるものを知らないままなのは、なんか気持ち悪いじゃん。自分だけ除け者みたいで。
　クラスの中で「行った」「行かない」って話になって、中学生の時に行ったなんて強者までいたけど、私たちも行ったことなかったし、その、好きな人もいるから、行こうかってことになったの。
　でね、おまじないもそうだけど、いくつかルールがあって、その一つが「話しちゃいけない」ってやつなのね。「一人で行ってはいけない」？　そんなルールはなかったと思うけど……だからふたりで行ったんだし。とりあえず、一人で行っても誰かと一緒に行っても、その中では絶対に話しちゃいけないっていうのは間違いないよ。私たちはそのルールを守って、一部屋ずつ回ってきたの。
　え？　うん、そうだよ。それもルールの一つ。一言も喋らずに一部屋ずつ全部回る。回りきれたら『片想いが実る』って。回りきれないこともあるのか？　それは、うーん、わかんない。でもね、別になんてことない建物だったよ、ね？　幽霊とか出るんじゃないかなって思ってたけど、本当に何もなかった。ゴミ？　そんなのもないよ。他に誰かいたか？　どうだろ、私たちが行った時はいなかったけど。
　大学生？　知らなーい。でも、もし、その噂を広めた人が実在するんなら、大学生よりは上なんじゃないかな。どういうことか、って？　
　さっき言ったある女の先輩っていうのは、誰もどこそこの誰々っていうのを知らないの。本当にいるかいないかもわかんない、都市伝説みたいな人。
　──だけど、私はいると思ってる。だって、聞いたことがあるから。その人、あそこに行って、この噂をネットに書き込んでから行方不明になったんだって。どこで聞いたか忘れちゃったけど。それもネットの書き込みで見たんだったかもしれない。あぁそうだ。少し時間が経ってから、友達にも見せようと思ってその書き込み探したんだけど結局見つからなかったから、やっぱりそう、ネットで見たの。
　私としてはどっちかというと、恋愛とか出会いとかより、幽霊とか行方不明になったその先輩とかと会えるかもってワクワクしたんだよね。だって、もし見つけたらヒーローだよ？　まぁ誰もいなかったし、何も見つからなかったけど。あ、この子は彼氏見つけたけどね！
　そうだねー、噂自体は裏サイトが最初だったと思う。そういえば、ＳＮＳに上がってるのは見たことないかも。掲示板？　さあ、わかんない。私たち、あんまり見ないから。だって、芸能人とか友達とかのＳＮＳ巡るだけで忙しいし、動画だって見たいし、ねえ？　え、勉強？　そんなの赤点じゃなきゃ別にできなくてもいいよー。親とか先生とかに怒られなきゃいいの。
　でも、裏サイトでもそのある女の先輩に触れるのは、いつからかタブーになってったよね。明確にダメって言われてるわけじゃないよ、だってダメって言ったらそれってイコールその話に関わる内容でしょ？　矛盾しちゃうじゃん。「意識しない！」って考えれば考えるほど『意識してる』──っていうのとおんなじ。私たちが行った直後くらいから、その『恋愛成就のパワースポット』の話は全然出なくなった。せっかく行ったのになんか拍子抜けって感じ。ただ、そのおかげで、『恋愛成就』っていうより『心霊スポット』って感じが強くなったのかも。私たちは行ったことあるからそういうんじゃないってわかるんだけど、今度は行方不明になるって真相を確かめるために出かける人も出てきた、とか──あはは、ま、これもただの噂！　ね、もう知ってること全部話したし、約束通り、お兄さん一緒に歌いましょ！　そんな約束してない？　ずるいー、なんかご褒美くださいよー！

　◽️定食屋常連マダムの知り合い（推定３０代）

　あ、どうも～。『開かずの自動ドア』の話でしたよね。あの人、大げさに話したんじゃありません？　大したこと知らないんですよ……お役に立てるようなことは何もないと思います。それでもいい？　まぁ、それなら──。
　私自身は一度行こうとしたことがあります。ええ、実際に行ってはいません。その前に止められましたから。誰にって？　町の旧家の奥様です。いくつくらい？　年齢ですか？　そうですねぇ……４０代くらいかしら。私より少し上だったと思います。ご長男のお嫁さんですよ。彼女はよく行くらしいんですけどね。
　彼女とはママ友なんです。彼女の家の下の子と、私の息子が同い年で。ある日、お茶しませんかってことになって、何がきっかけだったか、あのスーパーの話になったんですよ。それで、安いなら行ってみようかと思ってって何気なく言ったら、遮るように「やめたほうがいい！」って。理由？　さあ、言ってくれませんでしたから。というより、聞くのも怖いってくらい、血相変えてたので。その店に何かあるのか、それとも私が嫌いなのか──。どちらにしてもあまりいい気分はしませんでしたので、もうスーパーの話は出しませんでした。彼女ともそれからは疎遠になって。え？　ええ、今でももちろんあの大きなお家にいらっしゃいますよ。
　あ、でも──。その後、もっと嫌になる出来事を風の噂で聞いたので、そうですね、正確に言うとそれからです、彼女と会わなくなったのは。
　その噂ですか。私が言ったって、言わないでくださいね。旦那からはあの人と──いえ、あの家と仲良くやってくれって言われてて。内緒にしてるんです、私が彼女を避けてること。でも、子どものことを考えると、あまり関わりたくないっていうのが本音です。そう、今となっては尚更ね。
　──彼女、虐待してるんですって。自分の子どもを。
　前にそのスーパーでそれこそママ友がお会いしたんですって。そうしたら、お菓子が欲しくて泣いてる下の子──うちの子と同い年の──の頬を引っ叩いたり、腕にあざができるほど強く引きずるみたいに無理やり連れ回してたり、ある時は口が聞けないようになのか口にタオルを巻かれてたこともあるって。そんなの、ねえ？　どう思います？
　私もうびっくりしちゃって。どうかしら。それとなくうちの子に聞いてみたこともあるんです。あそこの家の子、どうしてる？って──子どもにあの子とは付き合うなとは言ってないです。子どもは子ども同士の関係だってあるでしょうから。まぁでも、私のちょっとした感情が伝わるのか、うちの子もあまり遊ばなくなったようで。私がいい顔をしないからでしょうね。でも、あえてそれを訂正しようとは思いません。
　ともかく、うちの子に聞いた話だと、その子、最近は学校にも来てないそうですよ。行方不明になった、ってクラスメイトたちは騒いでるって。私に注意されるから、うちの子はその輪には加わってないみたいだけど。でも不登校を行方不明だなんて──ただ、どうなのかしらね。その子はそれで幸せなのかしら。お母さんに虐待を受けているんだとしたら、家にいるほうが危ないじゃないですか。え？　お母さんと家に二人きりなのか？　まさか、おじいちゃんもおばあちゃんもいますよ、もちろん旦那さんも上の子も。でも、ほら、あの家は特別だから。
　代々続く旧家で、よそ者がご家庭のことに口出ししようものならもう大変。いくら正しいこと言ってもこっちのほうが悪者になっちゃうんだから。あの家が白と言えば、黒だって白になっちゃうんですよ。
　弟さん？　あぁ、結婚して家を出たっていう次男の。市内で暮らしているそうですね。彼のほうがお兄さんより結婚が早かったって聞きましたよ、そりゃそうよね、あんな家、継ぐつもりがなかったら早く出たいもの。あらあらごめんなさいね、長話しちゃって。カラオケボックスなんて久々に来たから。ドリンクバーもらってきていいかしら？