あやかし不動産、営業中！

七海澄香

文字の大きさ

大中小

75 / 76

幽霊

忘れない

しおりを挟む

　あの日、触れられるはずのない幽霊の私を、彼はしっかりとつかんだ。
　あたたかい、そう感じたのは久しぶりだった。
　私は引き戻されたのだ。ともすれば誰かを恨み、憎しみを抱きそうな仄暗い心から。

　あれから数日が過ぎた。
　朝日を浴びて、私は彼と一緒に家を出る。
　仕事中の助手席で、景色を眺めたり、彼と話をする。

　目に飛び込んでくる風景や聞こえてくるラジオ。全てが懐かしく、それでいて、とても新鮮に思えた。世界は、こんなにも眩しかったんだ。
　他愛ないことや、思い出した昔話を彼とたくさん話した。

　一度だけ喧嘩もした。
　あまりにも私のことを気にかけてくれるものだから、逆に怖くなってしまった。

　本当は私のことを邪魔に思っているのだろうと問い詰め、部屋を出ていくと言い放った。
　彼は私を引き止めた。
　でも、どうしても素直になれなかった。わがままを言ってみたかった。

「どうしてそんなに私に構うの！　出て行くって言ってるんだから、もういいでしょう？！」
「よくないです！」

　珍しく声を荒げた彼は、続けてこういった。
「それじゃあ、あなたが幸せじゃないでしょう」

「もうほっといてよ。どうせ……どうせ忘れちゃうくせに。私が消えたら……すぐ忘れちゃうくせに……！」

　確かめたかったのかもしれない。
　彼は、どこか遠くを見るような目をして言った。

「どうしてこんな素敵な毎日を忘れられるっていうんですか」
　

　遥ちゃんから連絡があったのは、喧嘩をした翌日だった。
　「私」が納められている寺がわかったという。

　私は自分の遺骨をお参りするという、奇妙な体験をした。
　寂しい最期だったけど、今はこうして、私を想って手を合わせてくれる人たちがいる。それでもう十分だった。
　秋の高い空と同じくらい、私の気持ちも澄んでいた。

　奇妙な関係だけど、遥ちゃんたちとは友達になれたし、彼との暮らしも楽しい。
　でも、薄々はわかっていた。いつまでもここにいてはいけないって。

　彼は毎日、私にも朝のコーヒーや夜のお酒を用意してくれる。
　もちろん、私はそれを飲むことはおろか、物体に触れることすらできない。

「もったいないから、いらないよ」
　彼だってゆとりのある生活をしているわけじゃない。光熱費や食費もギリギリでやっていることを、私は知っている。

「いいんですよ、僕がこうしたいんです」
　隣で食事してごめん、なんて逆に謝られる始末。匂いくらい、一緒に楽しめたらよかったのにな。

　秋も終わりに近づいていた。この町は昼夜の気温差が大きく、朝晩の冷え込みがきつい。私は温度を感じないし、眠くもならない。だから、夜通し彼の寝顔を眺めていることもしばしば。

　時々寝ている間に狸の姿に戻ってしまっていて、そんな朝は恥ずかしそうに洗面所に走りこんで、人の姿で戻ってくる。そして二人して笑った。

　今夜も、寝相の悪い彼は掛け布団を剥いだまま眠っている。今日は木枯らしが吹いていたから、きっと寒いだろうに。

　私は何気なく布団に手を掛けた。
　なんの手ごたえもなく、すり抜ける私の手。

　ああ、そうだ。私はものに触れられないんだった。
　私は布団を掴もうとした。
　なんども、なんども、なんども。

　そして、私は幽霊になって、初めて泣いた。

　

　５

　美琴の歌声が店内に満ちていく。カウンターの端の席で、悠弥と太助は肩を並べてその声に身を委ねていた。

　小さなステージでときに優しく、ときに激しく歌う美琴と、その空気に酔いしれる観客たち。冷えた屋外の空気を締め出すように、店内は熱気に満ちている。

　ライブが終わると、美琴はこちらに視線を投げかけ、それに気づいた悠弥が手を振った。美琴が歯を見せて笑い、右手の親指を立てる。
　最前のテーブル席に座っていたのは、遥と颯太、その隣に同じくメゾン江崎の住人である早乙女。美琴もそこに混じり談笑しはじめた。

　そんな様子を悠弥の隣でぼんやり眺めていた太助が、ぽつりと言った。
「遅刻しちゃったんです。今日」
　ステージに背を向け、カウンターに頬杖をつく。

「僕、寝相が悪いみたいで、いつも寝起きに布団をかけてなくて、寒くて起きるんです。でも……今朝は布団がちゃんとかかっていて。それが心地よくて、いつまでもそうしていたくて」

　少しだけ開いていたカーテンから明るい日差しが差し込んで、ようやく目を覚ました。

「どうして起こしてくれないんですかって、思わず文句を言ってから気づいたんです」
　玲子の姿が見当たらなかった。いつもなら窓際で微笑んで、おはようと声をかけてくれる玲子が、いなかった。

「職場では大目玉くらいましたけどね」

　ぬるく燗をつけた日本酒をくいっと飲み干すと、太助は小さく笑みを浮かべた。
「でもそんなこと、どうでもよかった」

　悠弥は黙って太助の猪口に酒を注ぐ。
「……これで、よかったんですよね。玲子さんはやっと、旅立てた」

　玲子の声が、まだ耳に残っている。
　一度だけ握ることができた細い手の感触も。

　悠弥は太助の震える肩にそっと手を置いた。
　太助は小さく鼻をすすって、噛み締めた唇を薄く開く。

「……忘れられるわけ、ないじゃないですか」

　大粒の涙をこぼした太助の表情は、けれど、とても穏やかだった。

しおりを挟む