小さな命たち

２ ちいき課と看板

2-3

事務所に戻ると音無はまだ残っていて資料整理をしていた。
「おかえりなさい。遅かったですね」
「ただいま。田沢と野瀬は帰ってきましたか？」
「２人とも直帰だそうです。ボランティア団体との打ち合わせが長引いているみたいですよ。大変ですね」
音無がコーヒーを淹れて幸治に差し出した。
「大変ですよ、飲み会は」
彼は皮肉を言ってやったが、音無には意味が分からなかったようだ。
コーヒーを飲みながら報告書を作成していた幸治は、机に張ってあった付箋の大半がなくなっているのに気付いた。
「関係部署に回したんです。どう考えてうちじゃないものもありましたから」
「そうなんですか？」
言ってから失礼だったか、と幸治は思った。
音無は仕事は疎漏なくこなすが、能動的というワケではなかった。
課の窓口という自覚があって、日常業務は回っていたから積極的に働きかける必要も、仕事について提案することもしなかった。
いわゆるルーチンワークを淡々とさばくだけのタイプだと幸治は思っていたため、彼女の行動に驚いたのだ。
「何もかもできるワケじゃないですよ。それができるなら他の課なんて必要なくなりますから」
そう言う音無の意見はもっともで、課長にも聞かせてやりたかった。
「そうですね……そのとおりだと思います」
幸治はとたんに彼女を頼もしく感じるようになった。
自分たちの仕事は理解されにくい。
同じ課とはいえ内勤の音無でさえ幸治たちが外で何をして、どんな成果を上げているかは分からない。
そこに今のような声をかけてもらうと、彼も励まされたような気持ちになる。
「Ｎ町のほうはどうでした？　件数が多かったと思いますけど」
「まあ、順調ですよ。何人かと顔を合わせましたけど、そこまで怒っている感じでもなかったですし」
幸治は言うが、実際にはお叱りも受けている。
税金を払っているのだからしっかりやれ、という口調は特に年配に多かった。
「看板は今後、建設課と一緒にやるとして、しばらくは後回しにしていた案件を順番に処理しようと思ってます」
ちいき課には明確なノルマや方針がない。
音無を含めて６名の人員がそれぞれに動いている。
一応は課長と呼ばれる人間もいるにはいるが、それは名ばかりで実際には他と同じように現場を飛び回っているのである。
そのために自然と少ない労力ですむ案件を優先するようになってしまい、放置していた問題が大きなトラブルに発展することもあった。
報告書を書き終えた幸治は、音無を送り出して帰路に就く。
今日は久しぶりに充実感を味わえた一日だった。
どんな小さなことであれ、問題が解決に向かうと心地がよい。
ここのところ、成果がはっきり表れない仕事ばかりだったため、彼はなおさら気分がよかった。


「おかえりなさい。さっき沸いたばかりだから先にお風呂に入っちゃって」
帰宅するなり美子が入浴を勧める。
なにかあるな、と幸治は思った。
美子は相談事や悩み事があると、決まって食事の時に切り出してくる。
先に風呂に入れというのは、後でじっくりと話をしたいという合図なのだ。
「ミサキはもう食べたのか？」
「まだよ。お父さんと一緒に食べる、って」
幸治はふたつの安心をした。
ミサキが同席なら、そこまで込み入った話ではあるまい。
娘に聞かれてもかまわない程度の内容ということだ。
もうひとつ、彼女にはまだ反抗期は来ていない。
さすがにもう一緒に風呂には入ってくれないが、親子の対立がないのは精神的には楽だった。
「分かった、じゃあ早めに出てくるよ」
浴室に向かった幸治と入れ替わりに、ミサキが部屋から出てきた。
「お父さん、帰ってきたでしょ」
「そうよ。勉強してたの？」
「明日、小テストがあるからちょっとだけね。お母さん、英語得意？」
「少しはね。中学レベルの文法なら、まだ記憶に残ってるわ」
ミサキが小学生の間は勉強を見ていたが、中学生になって量も範囲も増えると、美子の手には負えなくなってきた。
何年に何が起きたとか、どこにどんな山脈があるかとか、必要でないかぎり、大人になっても覚えている人は少ない。
家庭教師でもつけようか、と美子が思っていたところに幸治が出てきた。
娘に嫌われたくないのか、しっかり部屋着に着替えている。
「じゃあ、いただきましょうか」
３人、テーブルについて手を合わせる。
食事はやむを得ない場合を除き、できるだけ家族そろって――。
それが呉谷家のルールだった。
誰が言いだしたことでもなく、自然とそうなっていたが、おかげで家族間のコミュニケーションがとれている。
旅行の計画や大きな買い物の相談も、食事をしながらだと進みやすい。
「つまずいてる教科はあるか？」
幸治にとってはミサキと接点を持てる貴重な時間でもある。
「体育と音楽かな。他はそこそこって感じ」
「それは……どうにもできないな」
「言うと思った」
彼としてはどうにか父親の威厳を見せたかったが、目論見は失敗に終わった。
「ねえ、あなた、ちょっと……」
美子がおずおずと言ったので、幸治は思わず箸をとめた。
内容次第では小遣いアップを交換条件にしてやろうと思っていたところ、
「――動物嫌いなのは重々承知だけど」
と続き、彼は嫌な予感がした。
「猫、飼っちゃダメかしら……？」
予感は２秒後に的中してしまい、彼は大息した。
「え？　猫飼うの？　アメショー？　ロシアンブルー？」
まだ何の話もしていないのに、ミサキは身を乗り出した。
行儀が悪いぞ、といつもの幸治なら叱るところだが、今の彼はそれどころではなかった。
「なんで急に……まさか……！」
椅子をひっくり返す勢いで立ち上がった幸治は、窓に飛びつくようにして外の様子を窺った。
もっぱら物置代わりになっている小さな庭には、ガーデニングをやりかけて放っているプランターが並んでいる。
「拾ってきたのかと思った……」
冷や汗を拭って幸治は席に戻る。
気分なおしにと麦茶を飲んだが、味はまったくしなかった。
猫という言葉を出しただけで、ここまでの反応をされてしまうと、美子も二の句が継げなくなる。
「飼いたいのか？」
無言でいることもばつが悪いと思い、幸治は訊いた。
「まあ、できれば、だけど……無理にとは言わないわ」
「無理……」
幸治は断定口調で言いかけて、
「だと思う」
と、一応の歩み寄りを見せた。
小動物を飼う、という行為そのものは彼も賛成だった。
いわゆるペットと呼ばれていた時代から、コンパニオンアニマルという呼称が広まった今、動物に対する人間の見方や扱いはずいぶんと変わった。
犬や猫を家に招いて、その世話を通じて子どもの情操教育に役立つという意見もあり、幸治はそれへの理解があった。
だから美子の言葉を受け容れて猫を置けば、ミサキも心の優しい子に育つかもしれない。
その意味では無礙にはできない申し出だった。
しかも先ほどの反応のように、ミサキ自身も猫を飼いたがっている節がある。
それを拒めば妻子を縛っていることになりはしないか、と彼は逡巡した。
「苦手なんだ。じんましんが出る」
理由は彼も分かっていない。
遠くから見るだけなら平気だが、手の届く位置まで来ると総毛立ってしまい、体は硬直してしまう。
「えー、かわいいのに」
という娘の感想も幸治には理解できない。
「やっぱりダメよね……」
美子はあからさまに落ち込んだが、無理を通してまで飼おうとは思わない。
「すまんな、なんとか我慢できればいいんだけどな。それにしても突然、どうしたんだ？　テレビでやってたのか？」
「そうじゃないの。仕事の帰りに仔猫を見つけてね。それで、つい……」
「なら親がいるかもしれないだろ。誘拐みたいなものじゃないか」
「まあ、そう言われれば、ね」
動物嫌いからではない正論に、美子もそれ以上は言えなくなった。
「なんだ、結局飼わないの？」
「こればかりは、ちょっとな」
「次のテストで１００点取っても？」
「ペットはご褒美じゃないぞ。命をそんなふうに考えるな」
幸治としては娘を諭すために発した言葉だったが、その言葉に誰よりも反応したのは彼自身だった。
「どうしたの？」
呆気にとられた様子の夫に美子は訝りながら問うた。
「いや、なんでもない……」
幸治は頭を振って残しておいた味噌汁を飲み干した。
（なんだ、妙な感覚だな……）
この夜、彼は違和感の正体が気になって、なかなか寝つけなかった。