君と笑った

第一話

その日、彼は笑っていた

　
教室の空気が、いつもより少しだけ重たかった。

誰かが大きな声を出したわけでもない。机が倒れた音も、椅子がきしむ音も、聞こえてこなかった。ただ――あの瞬間だけ、空気がひとつ止まった気がした。

春の始まり。高校一年の四月。

私は、その日、教室の隅で窓の外を見ていた。校庭に咲いた桜が、風に吹かれて舞っていた。その向こうで、彼が誰かに掴みかかっていた。

よくある喧嘩。……のはずだった。

最初は押し合いだった。よくいる男子たちのじゃれ合い、あるいは小さな諍い。先生が来れば止まるだろう、そんな程度。

でも、その瞬間、私は見てしまった。

彼の拳が、相手の頬を打った瞬間。

血が出たのか、出ていないのか、わからなかった。ただ、まわりの時間が少しだけゆがんだように感じた。まるで音がすべて引っ込んで、教室だけが真空になったみたいに。

そして、彼は――笑っていた。

ほんの少しだけ、口元が上がっていた。ほんの少しだけ、目が細くなっていた。

その笑顔が、どうしてか私は頭から離れなかった。

怒っているのでも、楽しんでいるのでもなくて。嬉しそうにも見えたけれど、どこかで悲しそうにも見えた。

……おかしいなって思った。

でも、その“おかしさ”が気になって、私は、その日から彼を目で追うようになった。

　

――その笑顔が、私にとっての始まりだった。

＊

彼の名前は、蓮（れん）というらしい。

名簿で確認した。声をかけたことはなかった。彼は私と同じで、あまり喋らない。クラスの輪からも少し距離を置いていた。

その日の朝、彼は窓の外をじっと見ていた。風でノートが捲れても、手で押さえることすらしなかった。

「……変な人だな」

そう思った。でも、変なものは嫌いじゃない。

私はその日、帰りたくなかった。家に帰るくらいなら、少しでも教室にいたほうが楽だった。誰の声もしない空間のほうが、まだ安心できた。

「教室の方が、少しだけ静かだった。」

それは、たぶん彼も同じだったのかもしれない。

数日後、私はふと思い切って声をかけた。

「……あの時、なんで笑ったの？」

彼は一瞬、驚いた顔をして、そして首を傾げた。

「笑ってた？」

「……うん。少しだけ」

「そうかな……あのとき、たぶん、楽しかったんだと思う」

楽しかった――？

その言葉が、なぜか怖かった。でも同時に、正直だなと思った。

たぶん普通なら「ごめん」「カッとなって」とか、そういう言葉を言う場面だったと思う。でも彼はそうは言わなかった。

「殴って、楽しかったんだと思うよ。自分でもよくわかんないけど」

「……怖くないの？」

「怖いよ。たぶん。でもさ――」

彼は言いかけて、やめた。窓の外を見ながら、少し笑った。

「――あのとき、何かを感じた気がした。なんていうか、生きてるなって」

私は何も言えなかった。

それが正しいのか、間違ってるのかもわからない。でも、嘘じゃないと思った。

言葉の奥にあるものが、私の中の何かを揺らした。ほんの少しだけ、共鳴したような気がした。

家に帰っても、思い出すのはあの時の彼の横顔だった。

翌日、私はまた彼に話しかけた。

次の日も、またその次の日も。

理由は自分でもわからない。ただ、彼の隣にいるときだけ、私は少しだけ静かになれた。家に帰らなくてもいい時間が、そこにあった。

そしてその日、彼はふいに言った。

「……お前、俺のこと怖くないの？」

「……うん、怖いよ。でも、ひとりのほうがもっと怖い」

私がそう言うと、彼は少し目を丸くして、そのあとで、ほんの少しだけ笑った。

その笑顔は、あの日のものとは少し違って見えた。

ほんのすこし、柔らかかった。

　
――君が笑った。私といるときに。それだけで、私は少し救われた気がした。