君と笑った

第五話

笑ってくれて、うれしかった


夏休みに入っても、私たちは毎日のように会っていた。

日が沈む頃、駅の裏、川沿いの遊歩道、廃ビルの陰、人気のない駐車場。

誰にも知られない場所で、誰にも知られないようにして。

私は蓮のとなりにいて、蓮の見る景色を追っていた。

その景色がどれだけ暗くても、怖くても、彼の視界の中に私がいるなら、それでいいと思っていた。

　

蓮は、少しずつ無口になっていった。

目を合わせることも減り、手を伸ばしても、そこに確かにあるはずの心が、時々遠くへ行ってしまったような気がした。

けれど不思議と、私には伝わった。言葉にしなくても、彼が何を感じているのか、わかる気がした。

同じ沈黙の中で呼吸を重ねていると、それだけで理解できるような気がしていた。

ある夜、私たちは線路沿いの空き地にいた。

誰も通らない、街灯も届かない場所。夜の音が耳に染みるような、重たい静けさ。

蓮がふいに立ち止まり、ポケットから何かを取り出した。

それが何かは、すぐにわかった。金属の鈍い光が、月明かりを受けてかすかに揺れた。

彼が持っているだけで、場の空気が重くなる気がした。

私はそれを黙って見ていた。手が少しだけ震えていた。

蓮の肩越しに見えたのは、遠くの倉庫に向かって歩いていく、誰かの影だった。

やがて彼は私の方を向き、低い声で言った。

「やるのは、俺がやる。君は……見てるだけでいい」

私は首を横に振った。

「私がやりたい」

蓮の目が、わずかに揺れた。

「……なんで」

「蓮が、隣で笑ってくれるなら、それだけでいい」

そのとき、彼はほんの少しだけ笑った。

淡く、でも確かに、あの日と同じような笑顔だった。

それが、うれしかった。

胸の奥が、じんわりと熱くなるのを感じた。

その笑顔のためなら、私は何だってできると思った。

　

その夜、私は初めて“手を汚した”。

音のない衝撃、肌に残る震え、目を逸らすことすらできなかった自分。

終わったあと、私は汗まみれで、息が上がっていて、足元が少し震えていた。

喉の奥が焼けつくように熱かったのに、吐き出す言葉はなかった。

周囲は、いつもと変わらない夏の夜の風景だった。セミの声、遠くのバイクの音、すれ違う人の気配。

でも私の中では、すべてが異音になっていた。

蓮が私の肩に手を置いたとき、その手も、少し震えていた。

「……もう、大丈夫」

彼のその言葉が、いつか聞いた「楽しかったかもしれない」という言葉よりも、ずっと静かで、ずっと優しかった。

私はその優しさに、深く、沈み込んでいった。

　

「蓮、笑ってくれてありがとう」

私がそう言ったとき、彼は一瞬だけ目を見開いて、そして頷いた。

その顔を見たとき、私は確信した。

ああ、私はもう戻れないんだな、と。

たぶん、あの笑顔は、喜びなんかじゃない。

でも、それでもよかった。

たとえ仮面でも、たとえ壊れたものでも、私に向けられたその笑顔は、確かに“私だけのもの”だった。

――蓮の笑顔が、私のすべてになっていた。