それなりに怖い話。

まよなかのでんわ

まよなかのでんわ

　真夜中に電話がかかってきた。
　スマホではなく家の電話にだ。

　電話が鳴っているのに夫は起きない。
　仕方なく女が電話に出る。
　こんな時間の電話だ。誰か親戚に不幸でもあったのかもしれないと。

　女が電話に出ると、機会音声のような声で、ガ、ナ、ル、ノ、デ、オ、ク、リ、マ、ス、と一言ずつ言葉が発せられていた。

　女がいたずらか、と思っていると、もう一度同じ言葉が繰り返される。今度は最初から聞くことができた。

　ナ、シ、ガ、ナ、ル、ノ、デ、オ、ク、リ、マ、ス。

　女にはそう聞こえた。
　梨が生るので送ります？　女はそんなことを考える。
　そして、電話口に向かって、悪戯なら迷惑なのでやめてください、とそう言って電話を切る。
　ついでに着信拒否しようとして、電話番号を見るが、電話のディスプレイには不明と表示されていた。

　女は朝、夫が起きた時に、そのことを話す。
　そうすると朝食を食べていた夫が、青い顔をして箸を落とした。

　そして、妻に言うのだ。
　すぐに引っ越す、ナシが届く前に、引っ越すぞ、と。
　それだけではなく、しばらくお届け物だけは絶対に受け取るな、と夫は顔を真っ青にしてそう言った。

　女には理由がわからないが、夫が本気なのはわかる。
　夫はその時は理由は言わなかったが会社に出ていった。
　絶対に届け物は受け取るな、居留守を使え、と、女に何度も念を押して、出ていったのだ。

　その日、確かに何か届き物が送られてくる。
　女は言われた通りに、居留守を使って荷物を受け取らなかった。
　宅配便の人には悪いと思ったが、宅配便ではなく郵便局の制服を着た人が歩きで持って来ていた。
　女もそれを見て、どこかおかしい、そう思って居留守を使った。
　しかも、不在届け票もない。

　夜になり夫が帰ってくる。
　その事も話す。
　そして、女が荷物を受け取らなかったことに一安心する。

　夫の田舎には、女には信じられない噂があるのだという。
　それは、その土地の誰かが死ぬと、その死んだ者の頭部が届けられるという物で、届けられる前に真夜中に電話でお知らせが来るのだという。
　しかも、届けられた顔は笑顔で、次はおまえだ、と言い残して消えるのだ。

　ただ、頭部を受け取ったからと言ってすぐに死ぬわけじゃない。
　夫の叔父もそれを受け取りはしたが今も生きている。
　夫は女にそう話だ。

　だが、次の瞬間、家の電話が鳴る。
　夫が恐る恐る電話を取る。
　女も夫を見守る。
　夫の顔は真っ青だが、それでも受け答えはしている。
　昨夜の様な電話ではなく、普通の電話のようだ。

　しばらくして、夫が電話を切り、妻に言った。
　叔父さんが昨日の晩になくなっていたそうだ、と。

　女は、夫の話していた意味を理解する。
　お届け物を受け取らなくてよかった、と、本気でそう思った。

　夫の話では引っ越さない限り、毎日、届け物としてやって来るという話だ。
　女は早く引っ越そうと、そう夫に提案し、夫も力強く頷いた。

　そうやって女はなんとか難から逃げることができた。