餅太郎の恐怖箱【一話完結短編集】

坂本餅太郎

文字の大きさ

大中小

156 / 160

156.四番ロッカーの住人

しおりを挟む

　学校の更衣室には古びたロッカーが並んでいる。

　汗と鉄が混ざったような特有の匂いが、長い年月を物語っていた。

　どれも使い込まれており、塗装の剥がれや小さな傷が随所に見られる。

　誰かが投げつけたのだろうか、大きな凹みが目立つ扉もある。

　そんな中で、特に目を引くのは四番ロッカーだった。

　四番ロッカーには何も貼られていない。

　傷も凹みもなく、まるで誰の手も触れていないような無機質な姿をしている。

　だが、生徒たちの間では、そのロッカーには決して触れてはいけない――開けてはいけない、という不文律が存在していた。

『四番ロッカーは使うな』

　それはまるで校則のように、代々の生徒たちに言い継がれてきた掟だった。

　しかし、理由を知る者は誰もいない。

　単なる噂の類だと笑う者もいるが、実際に使おうとする者は誰もいなかった。

　人は、理由のわからない恐怖に対して本能的に従ってしまうものだ。

　僕もまた、そのロッカーには近づかないようにしていた。

　少なくとも、あの日までは。

　ある日の放課後、僕は部活用の体操服をロッカーにしまおうとしていた。

　慌ただしい手つきで鍵を回し、扉を開ける。

　その瞬間、何かがおかしいと気づいた。

　中に入っているべき僕の体操服がない。

　代わりに、中から古びた体操服が折りたたまれて置かれていた。

「――え？」

　頭が混乱する。

　鍵を間違えたのかと思い、扉の番号を見る。

　そこには、はっきりと「四」の数字が刻まれていた。

　僕は手を止め、しばらく呆然と立ち尽くしてしまった。

　なぜ、僕の鍵で四番ロッカーが開くのだろう。

　いや、それ以前に、どうして僕はこのロッカーを開けてしまったのだろう。

　中にあった体操服は、薄汚れ、湿った匂いがしていた。

　触れるべきではないと本能的に感じたが、目に止まったものがあった。

　それは、体操服の下に挟まっていた一冊の日記帳だった。

　表紙は黒ずみ、ページの端がめくれている。

　僕は恐る恐るそれを取り出し、最初のページを開いた。

　日記には日付が書かれていなかった。

　ただ、短い文章が淡々と綴られているだけだった。

「今日も誰にも見つけてもらえなかった」
「いつになったら気づいてくれるのかな」
「ここは暗くて冷たい。ずっと待っている」

　その内容は、読む者の心を締めつけるような静かな悲鳴だった。

　けれど、何を伝えたいのかは曖昧で、具体的な出来事には触れられていない。

　ただ「待っている」という言葉だけが何度も繰り返されていた。

　最後のページには、こう記されていた。

「次は、きっと見つけてもらえるよね」

　僕は不意に背後で音を聞いた。

　振り返ると、更衣室の奥で誰もいないはずのロッカーがかすかに揺れていた。

　四番ロッカーの扉が、わずかに開いている。

「――嘘だろ」

　扉の隙間から見えたのは、濡れた足跡だった。

　それはロッカーの中から床へと続き、ゆらりゆらりと僕の方へ伸びてきた。

　足跡の先には、誰もいない。

　それでも確かに、何かがこちらに近づいてくる感覚があった。

　僕は後ずさり、日記帳を握りしめたまま更衣室を飛び出した。

　廊下に出て振り返ると、更衣室の扉が静かに閉まる音がした。

　中から視線を感じる気がしたが、振り返る勇気はなかった。

　それから数日間、僕は四番ロッカーのことが頭から離れなかった。

　日記帳を開いては、あの文章を何度も読み返した。

『次は、きっと見つけてもらえるよね』

　その言葉が、僕に向けられているようで仕方がなかった。

　ある放課後、僕は意を決して再び更衣室に戻った。

　四番ロッカーの前に立つと、あの時と同じように扉がわずかに開いていた。

　中を覗くと、そこにはまた新しい日記帳が置かれていた。

　僕は震える手でそれを取り出し、ページを開いた。

「ありがとう、見つけてくれて」
「次は、君がここに来る番だよ」

　その瞬間、背後から冷たい風が吹き抜けた。

　振り返ると、更衣室の壁にびっしりと濡れた手形がついていた。

　それはまるで、僕をここへ閉じ込めようとしているかのようだった。

　扉の向こうからは、微かな足音が聞こえる。

「――助けて」

　心の中で叫んだ。

　だが、声は出なかった。

　僕の視界が次第に暗くなり、気がついた時には四番ロッカーの中に閉じ込められていた。

　暗闇の中で、誰かの気配を感じた。

　何かが僕の耳元で囁く。

「ここで待っててね。次は、きっと見つけてもらえるから」

　その声は、不気味なほど穏やかだった。

しおりを挟む