駅前お友達倶楽部―月々３０００円の友情ごっこ

二

尚の問題

＊


　帰るなり、尚はベッドに寝転んだ。


「ナオ、手を洗ったの？　すぐに夕飯よ」

　返事をしない息子に、母がため息を吐いているのが聞こえた。

　返事などできない。
　尚は泣いていたから。

　――もう、あきらめていたのに……

　突っ伏して泣いていた。

　――友達なんていらない。恋だってしない！

　それでも、母をこれ以上心配させるのも嫌だった。

　――もう、散々泣いたんだ。

　枕カバーで涙を拭うと、ぐずぐずと起き上がり、制服を脱いだ。

　痩せた身体。白いシャツの上からそっと、胸を押さえる。
　ほんの少し、柔らかな感触がした。

　悔しくて、ぎゅっとシャツを握りしめた。
　唇を噛みながら、だぼだぼのトレーナーに着替え、一階へ下りていく。

　父親は今日も残業なのだろうか。
　中企業の中間管理職。四月、五月はいつも忙しそうだ。

　夕食は母親と二人きり。
　テレビもつけない静かな食卓。
　味噌汁を啜る音だけが、やけに大きく聞こえる。
　何かを言いたいのか、母親がちらちらと尚の方に目線を向ける。

　尚には何となく、母の言いたいことがわかっていた。
　わかっていつつ、それを話されるのが嫌で、拒絶するかのように母の方を一切見なかった。
　無言の問いかけに、イライラしながら食事を終えようとした時、ついに母親が口を開いた。

「ねえ、ナオ。病院の次の予約、もうすぐよね」

　ほら来た。
　――やっぱり、そのこと……

「行かないよ」

　ガタン、と音を立てて立ち上がった。

「僕、行かないって何度も言ったよね」
「一度だけよ。ちゃんと聞いたのは」

　母の声が心なしか高ぶって聞こえた。
　冷静を装ってはいるが、彼女は明らかに息子を思いのままにしたくて焦っている。

「行かない。治療は受けない」
「どうして！　ナオの為なのよ！」

　結局、母親って生き物は、自分の思い通りにいかなきゃ、こうやってヒステリックに喚くのだ。
　母が『ナオの為』と必死になればなるほどに、尚の心は冷めていく。

「僕の為じゃない。母さんの為だろ？」

　こんな風に、冷たくしたいわけじゃない。
　でも、嫌なんだ。そんな目で見られるのは。

「そんなこと……」
「治療を受けなくっても、僕が生きるには、問題ないんだろ？　なら僕はこのままでいい。何も変えたくないんだ」

　母の目が痛くって、尚は視線を落としテーブルの皿を睨んだ。できるだけ冷静な声を作って言葉を足す。

「男でも女でもどっちでもいい」
「駄目よ」
「今は、今は僕は僕のままでいい。……そのうち必要だと思えば、治療する」

　ガチャガチャと乱暴に食器を台所に運んだ。耳障りな音が、母の声を掻き消せばいいと思いながら。

「お医者さまは、第二次性徴期の間から治療をした方がいいって」

　それでも母親の声は尚の耳に届いた。

「……生きて行けるなら、必要の無い治療だよ」
「ナオ一人で決めないで。パパにも」
「僕の体と心だ！」

　性の問題を、父親と相談するなんて考えられない。
　無神経だと腹が立った。

　もうこれ以上、話をしたくなかった。

　この話題だけじゃない。母親と話をすること自体が鬱陶しくなってきた。
　母を傷付けるような棘のある言葉を口にする前に、この場から逃げ出した。


　――カチャ

　ドアには鍵が無い。
　だから、引きこもっていた小六の時に、自分で掛け金タイプのフックを取り付けたのだ。
　無理やり外から押し開ければ、外れてしまうような代物。それでも尚にとっては、精いっぱいの反抗だった。

　――「僕の世界には入って来ないで。僕の世界を壊さないで」という主張。

　この小さなカギを、両親は壊さないでくれた。
　だから尚は今、学校に通えている。

　ドアにもたれ、六畳の部屋を見渡す。

　ベッドには大好きなパンダのぬいぐるみ。
　机の上には、アニメのフィギュアが三体。
　サイドテーブルにはパソコンとヘッドホン。本棚には文庫本と少女コミックと植物図鑑が並ぶ。

　FPSゲームが好き。意外にホラーゲームも好き。Kポップアイドルが好き。服はユニセックスなのが好み。読書が好き。でもラノベは苦手。植物図鑑を眺めるのが好き。異世界転生ヒーローのアニメが好き。でも少女漫画も大好き。

　――ねえ、この部屋を見て、男の部屋だと思う？　女の子の部屋だと思うの？

「ここは僕の部屋だもんねえ」

　手垢で汚れたパンダを抱きしめた。