僕の目があなたを遠ざけてしまった

１

1-3

　一高の唯一の美点は図書室だ。普段から数えられるくらいしか利用者がいないからだ。

　その上、私立高校だけあって設備が充実している。

　図書室も例には漏れず、自習スペースは個室とまではいかないけれど区切りがあるし、日当たりの心地よい窓際には八人がけのテーブルが四台も置いてある。天井は広く、蔵書の数も文句ない。書架は美しく陳列され、清潔で手入れが行き届いている。おまけに一階で東向き。

「あんた、早速来たわね」

　カウンターで事務作業をしていた司書が、控えめに図書室に入ってきた二葉の姿を見つけて声をかけてきた。

　彼女は一高の図書室の名物司書で通称カミナリ司書だ。図書室利用のマナーに厳しすぎて、少しでもマナー違反をすると容赦なく雷を落とす。

　だからカミナリ司書。口が裂けても本人には言わないところまでがマナーだ。

　二葉の母親よりも少し若いくらいの年齢の女性で、眉が太くて目つきが力強い。いつもしなやかで真っ直ぐな黒髪を一つに結んでいて、芯の強さがにじみ出ている。

「……こんにちは」

　二葉は何故か彼女に気に入られているらしく、気温が高くなり始めた頃から、たまにこうして声をかけられることが増えた。

「ご飯は食べたの？」

　四限目の鐘が鳴り終わってすぐにやってきた二葉を、司書は訝しげな様子で見る。

　食べていないとも言いづらく、だからといって嘘を吐くことも後ろめたい。

　無言は否定と捉えられたようで、短いため息を吐かれた。

「食べてから来なさいよ。あんた、そんなだから細っこいのよ」

「お、お腹が減らなくて……」

「高校生は食べて動いてなんぼじゃないのよ」

　そんなことを言われても本当に空腹にならないのだから仕方がない。
　
　朝と夜は食べているし……あまりあのクラスで昼食を摂る気分にはならないし。

「また勉強？」

「は、はい」

「ふうん。学生の本分は学業とは言ったものだけど。たまには本でも読んで息抜きすれば？　顔色悪そうだし。顔、全然見えないけどね」

　カミナリ司書が眉間に皺を寄せて困ったような顔をする。

「せめてマスクくらい外したら？」と言われたが、これ以上不調にはなりたくないのでそういうわけにもいかない。体が弱いので、熱が出たら復帰に時間がかかってしまう。

「……解きたい参考書が、あるので」

　またため息を吐かれてしまった。

「そう。まあ頑張んなさい。図書室では静かにね」

　彼女はどの生徒にも最後にこう釘を刺す。声量は控えめだが語気が強い。口癖だ。

　図書室には人っ子一人いない。素晴らしい。二葉にとっては願ってもない幸運だ。

　それに、過ごしやすい場所を作ってくれているカミナリ司書には感謝してもしきれない。

　二葉は優しい日差しが差し込む窓辺の、八人がけの大きな机に荷物を置いて腰掛けた。一人で悠々と使うのがお気に入りだ。

　一階の図書室の窓からは第一グラウンドが見える。このグラウンドはサッカー部と野球部とテニス部がよく部活動をしている。

　早速テニスコートでラケットを振っていたり、キャッチボールをしていたりする生徒の姿が目に入ってきた。運動部の活動は今日も活発だ。

　最近は少しずつ蒸し暑くなってきて、窓から入る風が心地良い。風に揺れる重くて長い前髪を指で払いながら、とりあえず先ほど終わらなかった自習プリントを終わらせることにした。

　なにをしていたんだっけ。筆記用具を取り出しながら思い出す。和訳だ。和歌の。

　マスクの下の頬がピク、と痙攣する。

（やっぱりこれ、嫌い……）

　勉強だし仕方ない、ともやもやしながら現代語訳で空欄を埋めていく。

　……人に知られないように、ずっと心に秘めていたけれど。

　窓側からコツン、となにかが当たる音がした気がしたが、気にせずシャープペンシルを走らせる。

……人に尋ねられるくらいに、顔色に出ていたみたいだ。

　今度はドン、と強い音がした気がしたが、顔を上げている暇などない。

……『恋の想いごとでも、しているのですか』と、聞かれてしまうくらいには——。

　左側のほうで、ガラガラッ！　となにかが鳴った。直後に爽やかな初夏の風が二葉の髪を揺らす。

「あのさあ！」

　突然の大声。ガシッと左肩を掴まれた。

「っ……！？」

　心臓が飛び出るのではないかというくらいバクバクしている。顔を上げたら窓の方からたくましい腕が伸びていてもっと面食らう。

　見たことのない男子生徒が窓から乗り上げて二葉の肩を掴んで話しかけてきていた。

「佐藤二葉くんだよな？　中間考査満点一位だった！　一Ａの佐藤くん、だよな？」

「……っ、は、はい？　……え……？」

　来栖に劣らないくらい背が高く、すらっとしているのに力強い、大きな手の力に困惑する。衣替えもまだだというのに、彼のシャツは半袖だ。万年長袖の二葉には理解できない。

　びっくりしすぎたのか腰が抜けてしまって全然動けなかった。

　手を払おうにも腕に全く力が入らない。

「そうだよな！　やっぱりな！　よかった！」

　髪は短く爽やかで、笑顔が太陽みたいに明るい。にっ、笑うと白くて綺麗に並んだ歯がきらりと光るようで眩しかった。日焼けした肌は健康そのものといったふうで、二葉からすると全く別世界の人間でしかない。

　そんな男子生徒に声をかけられているという状況に、気持ちが全く追いつかないでいた。

「俺、北見耀士きたみようじ！　野球部！　一Ｃ！」

　呆然としている二葉なんかそっちのけで、耀士は話し続けている。

「……な、なに……？」

　肩から耀士の手が離れ軽くなったのも束の間、耀士はぱちん、と空気が震えるくらい大きな音を立てて手を合わせ、二葉に向かって頭を下げてくる。

「頼む！　俺に勉強教えてくれ！」

「え、っ……え……？」

　後ろから「うるさいわよ！　バカタレー！」というカミナリ司書の怒声が聞こえてくる。