死んだことにした悪役令嬢、 辺境で騎士団長に溺愛されつつ帝国を建て直します

第二章 マリーハイツ公約編

第三十一話 零札と呼ばれる人たち

　砦の石垣の裾で、冬が死にかけていた。
　昨日まで世界を白く塗り固めていた雪が、端から腐るように崩れ、黒々とした土が剥き出しになっている。
　溶け出した水が、石と土の境目をなぞる。そこから冷たく重い泥の匂いが立ちのぼっていた。それは春の訪れというより、隠されていた古傷が露わになる光景に似ていた。

　中庭では、その泥濘ぬかるみも構わずに子どもたちが歓声を上げていた。
　村から通う兵の子も、砦に預けられた孤児たちも、泥にまみれれば区別がつかない。手袋代わりのぼろ布を巻いた手で、泥と雪が混ざり合ったどす黒い塊を投げ合っている。

「目ぇ狙うな、目ぇ！」

　見張り台の下、重騎士ボルグの怒鳴り声が空気を震わせた。だがその声色に殺気はない。肩をすくめて笑い、流れ弾の雪玉を盾で軽くあしらう仕草は、じゃれつく仔犬を相手にする大熊のようだ。

　シュアラは回廊の欄干に身を預け、その喧騒を見下ろしていた。
　石造りの床から、底冷えする湿気が靴底を侵食してくる。頬を撫でる風にはまだ冬の刃やいばが残っているが、吸い込んだ空気の底には、微かな土の温もりが沈殿していた。

　中庭の片隅。そこに、小さな石碑が立っている。
　雪解けが、その表面に刻まれた名前の列をすべて白日の下に晒していた。去年の冬に彫り込まれた、村の老人や兵たちの名。指でなぞれば、石工が込めた力の強さや、その時の絶望の深さまで指先に蘇りそうだ。

　その墓標の前に、一人の少年が立っていた。
　リオだ。肩にかけた弓袋は、任務のためというより、体の一部として馴染んだ習慣のように見える。彼は彫り込まれた名前を、鎮魂というよりは確認するように見つめていた。

　やがて、気配に気づいて振り返る。
　回廊のシュアラを認めると、一瞬の躊躇いのあと、靴底の泥を石段になすりつけてから近づいてきた。

「……今年は」

　リオの視線が、静まり返った石碑と、泥遊びに興じる子供たちの間を彷徨う。

「今年は誰も、石に名前を刻まずに済みましたね」

　シュアラは、ゆっくりとまばたきをした。
　石碑の下部。去年の冬、彼女自身が「次の冬の死亡予定枠」として計算し、わざと空けておいた余白。そこに視線を這わせる。
　新しい傷はない。滑らかなままだ。

「はい」

　肺の奥の冷たい空気を吐き出し、答える。

「今期の冬に関して言えば、この石碑の帳簿は『繰越金なし』。増分ゼロです」

「増分、か」

　リオが口元を緩める。

「死人の欄が動かない帳簿ってのは、いいもんですね」

「帝都の帳簿係が聞いたら、顔をしかめるでしょう」

　シュアラは石の余白から目を離さずに言った。

「あちらでは、『死者ゼロ』は『予算未消化』であり、『現場の怠慢』と解釈されることもありますから」

　リオは返す言葉に詰まったような顔をした。その沈黙を埋めるように、子供たちの歓声が響く。

「去年は……ここに来ても、あの子ら、あんな風には遊べなかった」

　リオが帽子の縁をいじりながら、記憶を探るように呟く。

「誰の家の畑がダメになったとか、誰が消えたとか、そんな減点の話ばかりで」

　シュアラの脳裏に、去年の春先の光景がフラッシュバックする。
　灰色の中庭。飢えと寒さで動かなくなった子供が、石碑を睨みつけていた姿。あの時、新しく刻まれた名前の上には、削られたばかりの白い石の粉がまだ付着していた。

　その記憶を、冷徹な理性の引き出しに押し戻す。
　今、目の前にあるのは事実だけだ。泥雪にまみれて笑い転げ、あとで軍服の汚れを叱られる未来しか背負っていない子供たち。

「『増分ゼロ』の決算を、もう一年続けられれば御の字です」

　シュアラは石碑の空白から視線を上げた。

「できれば来年はこの石そのものを、『不良在庫』として雪の下に埋めたまま春を迎えたいものです」

「埋めたまま、ですか」

「ええ。『勘定科目には存在するが、決して計上されない資産』として」

　リオはぽかんとした後、吹き出した。

「文官の人ってのは、石っころまで帳簿で考えるんですね」

「私にとっては、世界すべてが帳簿です」

　シュアラは肩をすくめる。

「人の命も、焼けた幌馬車も、砦の壁のひび割れも……帳簿の枠からはみ出し、零れ落ちたものだけが、本当に怖い」

　口にして、胸の奥がわずかに軋んだ。
　帳簿から弾き出されたかつての自分の名を、ふと連想したからだ。

「だから目は狙うなって言ってるだろ！
　次やったら全員雪かき追加だぞ！」

　ボルグの怒号に、子供たちの悲鳴混じりの笑い声が重なる。
　その喧騒を背中で聞きながら、シュアラは回廊を離れた。
　春はまだ遠い。だが、「冬を死者ゼロで乗り切った」という確定した数字は、すでに帳簿の上にインクとして乾いている。
　ならば次は――その「ゼロ」の領域を、どこまで拡張できるかのゲームだ。

*

　砦の食堂にも、変化の兆しがあった。
　使い込まれた長机の傷や、壁に染みついた煤は変わらない。だが、窓際に吊るされた乾燥ハーブの束が新しくなり、湯気と共に立ち上る匂いに、青々とした春の気配が混じっている。

　大鍋では、正体不明のごった煮が沸き立っていた。
　干し芋の欠片、泥を洗っただけの根菜、ほぐした塩漬け肉の繊維、昨日のパン屑。砦中の「余剰在庫」を一箇所に廃棄したようなスープだが、その表面には確かな油の膜が光り、去年よりも明らかに粘度が高い。

「ほう」

　列の先頭で器を受け取ったカイが、鼻をひくつかせた。

「ちゃんと『食い物』の匂いがする」

「去年も匂いはしてましたよ」

　給仕係の兵が不服そうにぼやく。

「塩と、お湯の匂いが」

「それを『匂い』と呼んでやるのは、お前の優しさだな」

　カイは笑い、湯気の立つ器を片手に席を探す。

　シュアラも配給の列に並び、自分の分のスープを受け取った。
　温かい蒸気が顔を包む。鼻腔をくすぐるのは、単なる塩気ではない。乾燥葉の爽やかさと、根菜が煮崩れた甘い土の香り。木のスプーンを差し入れれば、底からほろほろになった芋と、思いがけず大きな肉塊が浮上してきた。

　器を運ぶシュアラに、カイが手を挙げる。

「おーい、文官。こっちだ」

　向かいの席には、すでにリオやボルグが陣取っていた。
　テーブルの木目には幾層ものスープの染みが年輪のように刻まれている。兵たちの無骨な肘や手袋の隙間に、湯気を立てる器が並ぶ。

「いただきます」

　席に着き、スプーンを口に運ぶ。
　舌に乗せた瞬間、熱さと共に、岩塩の鋭い塩気が舌を刺した。
　シュアラの眉が、ほんの数ミリだけ寄る。

（……塩が、強い）

　脂の膜で多少まろやかにはなっているが、ベースにあるのは粗雑な塩味だ。野菜の甘みと喧嘩をしていて、調和というものがない。かつての帝都の屋敷であれば、一口でスプーンを置き、料理長を呼びつけるレベルの「未完成品」だ。

　ふと、シュアラはスプーンを持つ手を止めた。
　去年の冬、自分はこれをどう思っていただろうか。
　いや、思い出すまでもない。味など感じていなかった。ただ「熱源」として、「死なないための燃料」として喉に流し込んでいただけだ。味が濃いか薄いか、などと感じる神経は、寒さと過労と焦燥ですべて焼き切れていた。

　――不味い、と感じる。
　それは、この粗末なスープの味が分かるほどに、自分の感覚が正常に戻り、生存への渇望以外の「余計なこと」を考える余裕が生まれたという証左だった。

「どうした、文官」

　カイがスプーンを指揮棒のように回して訊ねてくる。

「死人文官様の舌による、今年の『冬明けスープ』の採点は」

　シュアラはもう一口、今度はその「不完全さ」を確かめるように味わってから、口を開いた。

「……塩の角が立っていますね。出汁ストックの深みが足りず、素材の味を塩で無理やり押さえつけている。料理としては、いささか乱暴です」

　予想外のダメ出しに、カイが目を丸くし、それから喉を鳴らして笑った。

「はっ！
　言うようになったな。去年のいま頃は、泥水だろうが真顔で飲み込んでたくせに」

「ええ。ですが今は、泥水とスープの違いを判別できる程度には、味覚のリソースに空きが出ましたから」

　シュアラは淡々と返しつつ、少しだけ口元を緩める。
　この「文句」は、平和の味がする。

「ですが、栄養価の観点では……去年の同時期比で、四十五点から六十五点に上方修正といったところです」

「結局、点数は甘いのかよ」

　カイが呆れたように言い、ボルグがパンの切れ端で器を拭いながら笑う。

「俺からすりゃ、五十点越えた時点で御馳走だ。肉の味がするんだからな」

　リオもスプーンを咥えたまま頷く。

「去年の、パンが沈まずに底まで落ちるスープに比べたら……」

「それは有益な指標ですね」

　シュアラは懐から手帳を取り出し、左手で器をガードしながらペンを走らせた。
　口の中にはまだ、少し強すぎる塩の味が残っている。けれどその「雑味」こそが、生き延びた実感そのもののように思えた。

「『パンの浮力検査』を、来期の食事品質管理項目に追加します」

「おい文官、飯の時くらい帳簿を閉じろ」

　カイが言う。

「腹の中くらい、数字から解放してやれよ」

「不可能です」

　即答し、スプーンを回す。

「数字にしておいた方が、来年、肉の配給頻度を計算しやすくなりますから。――それに」

　シュアラは器の中の、煮崩れた根菜をスプーンの先で突きながら付け加えた。

「もう少し繊細な味付けにするには、やはり調理班への指導コストも計上すべきかと思いまして」

「……グルメなやつめ」

　カイのツッコミを聞き流し、シュアラは手帳の片隅に一行だけ走り書きをした。

　〈冬明け食堂スープ：評価六十五点（ただし風味に改善の余地あり）／次期、肉類投入頻度の増加を要検討〉

　その無機質な一行は、砦の未来の味を決める重要な係数だ。
　ゼロでもいい命を、ゼロのまま終わらせないためには、まず「腹を満たす」こと。そしてその次は、「味への不満」が出るような、人間らしい生活を取り戻すことだ。

*

　昼の喧騒が引き、砦に午後の微睡みのような静寂が戻った頃。
　執務室の机には、灰色、赤、青の封蝋で閉じられた封筒が山を成していた。

　シュアラは革椅子に沈み込み、深く息を吐いた。
　食堂の熱気は遠く、ここにあるのはインクと古紙の匂い、そして窓枠の隙間から忍び込む冷気だけだ。かじかんだ指先を擦り合わせ、一番上の封筒を手に取る。

　赤い封蝋は海務院。青は財務省。そして地味な灰色の紋章は王宮からの通達だ。

　その中に一通、見覚えのある筆跡が混じっていた。
　封蝋は財務省のものだが、宛名の「死人文官殿」という文字の跳ね方が、遠い記憶の中のそれと重なる。

（……父の机の横で、いつも黙々と書類を束ねていた人）

　かつて帝都の財務官僚だった頃。
　深夜の執務室で、父の口述を正確無比に数字へ変換していた、影のような補佐官。その顔を思い出そうとして、シュアラは眉間を寄せた。

　ペーパーナイフを入れる。
　乾いた蝋が音を立てて割れ、薄い紙が一枚滑り出た。手紙というより、それは冷徹な予算案の抜粋だった。
　件名は『北方海路再編計画に伴う運用規定』。
　羅列された数字と項目の上に、見慣れた帝国の書式が並んでいる。

「ヴァルム周辺穀物・鉱石」「南部海産物・魔導道具」「関税優遇措置」――帝国全土の物流という血管を、海路で繋ぎ直す大手術の構想。砦の地図など豆粒に見えるほどの巨大な盤面が、紙の上に展開されていた。

　そして、流れるような文面の最後に、その条項はあった。
　シュアラの指が、紙の縁で止まる。

　――尚、本計画における補助労働力として『零札れいさつ』および刑徒を充当する。
　――初期投入数：三〇〇名。
　――想定損耗率：年間八十人までを許容範囲とする。

　インクの色は他と同じ黒なのに、その三行だけが、呪いのように浮き上がって見えた。
　指先が震える。紙越しに触れるインクのざらつきが、ひどく生々しい。

　この紙を書いた人間にとって、人の死は「失敗」ではない。

「予算内」の出費だ。

（冬を死者ゼロで乗り切ったこの砦から、今度は海へ捨てに行くというのか）

　視線を、机の端にある分厚い帳簿へ移す。
　使い込まれて革が飴色になった、父の遺品。『帝国破産帳簿』。
　帝国の収支を「最期」まで見通そうとした予言書だ。

　ページを開く。
　海運、軍備、税収。いくつもの数字の列が黒い線となって未来へ伸び、その先に父の硬質な文字がある。

　〈海路防衛費：現状維持の場合、三十年以内に赤字臨界〉

　その下に、追記された走り書き。
　〈補填策として『安価な労働力』の大量投入が検討される危険あり〉

　シュアラは、手紙と帳簿を見比べた。
　父が危惧した「可能性」の一つが、今、別の紙の上で「確定事項」として動き出そうとしている。違いはただ一つ。そこに具体的な固有名詞があるかどうかだ。

　ここには「零札」としか書かれていない。
　顔も、年齢も、故郷も削ぎ落とされた記号だ。
　
（“零札”は帝都の帳簿に載るときの呼び名であって、砦で目の前にいるのは、ただの人間だ。人を人として扱わない制度を是とは、口が裂けても言えない。）

　喉の奥に、苦い胆汁のような味が広がった。
　食堂のスープの温もりは消え失せ、冷たい鉛が胃の底に居座っている。

　便箋の最下部、追伸があった。
　〈ヴァルム砦における冬季戦力維持の成功、拝見しました。
死人文官殿の手腕、北方海路にもお貸しいただければ幸いです〉

　慇懃な言葉遣い。だが「死人文官」という呼び名は、彼女を帝都の帳簿の外側――「使い捨ての備品」として扱っていることの証左だ。

「……貸し出す、ですか」

　漏れた声は、自嘲とも溜息ともつかなかった。
　帝都の帳簿にとって、自分は一度死んだことになっている「剰余在庫」だ。どこへ移動させようと、帳簿上の痛みはない。だが、その船に乗せられる零札たちの命は、まだどのページの貸方にも借方にも記されていない。

　窓の外で、雪解け水が滴る音がした。
　一滴、また一滴。石畳を穿つその音が、許容された「損耗率」のカウントのように響く。

　シュアラは父の帳簿を静かに閉じた。
　代わりに引き出しから、薄い青い表紙の新しい帳面を取り出す。まだインクの吸われていない、無垢な紙の束。

　最初のページを開き、ペン先を当てる。
　インクがじわりと紙の繊維に滲む。まだ言葉は書かない。今ここで帝都の言葉を使ってしまえば、この砦の「次のゲーム」のルールを、あちら側に奪われてしまう気がした。

　次に帝都がやろうとしていることは、破綻しかけた帳簿を、海と「零札」という安い錘おもりを天秤に乗せることで、無理やり水平に見せかける手品だ。
　それは父の帳簿が示した「破産への道」を、人の命ですり減らしながら先延ばしにするだけの、遊びに過ぎない。

「……ならば」

　ペン先が、紙の上で鋭く走る。
　静寂な部屋に、彼女の決意が低く響いた。

「このゲームの帳簿は、帝都ではなく、こちらでつけさせていただきます」

　誰に聞かせるわけでもない、宣戦布告。
　雪解けの水音が、その言葉を肯定するようにリズムを刻む。まだ何も書かれていない青いページは、無限の可能性を秘めた海のように、静かに彼女の前に広がっていた。