死んだことにした悪役令嬢、 辺境で騎士団長に溺愛されつつ帝国を建て直します

第二章 マリーハイツ公約編

第四十一話 零札の子ども

　午前の部の議題が、ひとまず区切りを迎えた。

　マリーハイツ役場二階の会議室には、まだ紙とインクの匂いが濃く残っている。
　机の上には、航路案を書き込んだ海図と、その横に並べられた名簿の束。
　その一番下の行だけ、なぜかインクの黒が濃く見えた。

　シュアラは、指先で紙の端をそっとそろえながら、喉の奥に残る苦味を飲み下した。
　「想定損耗」「切り離し」「責任者」——そんな言葉が、午前中だけで何度も飛び交った。

　扉の向こうで、海がかすかに鳴っている。
　ここからは見えないが、港の風の匂いまで、紙に上書きされてしまったような気がした。

「——午前はここまでとしましょう。午後は、数字の整理からですな」

　海務院の士官が、疲れを悟らせない声で区切りをつける。
　椅子の脚が床を引く音が、一斉に鳴った。

　町側の人間は、階下の控室へと流れていく。
　午後の話し合いに備え、漁師たちや網元たちと顔を合わせる必要があるのだろう。

　ヴァルム砦の面々は、出入口近くで固まり、短く言葉を交わしていた。
　カイが組んだ腕をほどき、零札たちに何事か言い聞かせている。
　フィンが、書類を抱えたまま大きく伸びをした。

　帝都の士官たちは別室に移動し、条文の手直しをするらしい。
　書記官が紙束を抱えて出ていく背中に、朱肉の赤が一瞬だけ見えた。

　そんな人の流れを見送りながら、シュアラは椅子から立ち上がった。

「少し——風を浴びてきます」

　自分でも、唐突な言葉だと思った。
　だが、あの名簿の黒を見続けていると、胸の奥が固まりきってしまいそうだった。

　カイが、すぐに顔を上げる。

「一人で行く気か」

「屋上からの眺めがいいと、昨日ここで聞いたので」

　シュアラは、努めて軽い調子で言った。
　でも、その声が、少しだけ震えているのに気づいた。

「港の風を吸っておかないと、数字の顔が揃わない気がしまして」

　カイは不機嫌そうに眉をしかめた。

「だったらなおさら俺も——」

「団長は、ここで皆さんと午後の段取りを固めてください」

　シュアラは静かに遮った。

「零札の方々とも、まだ話しておきたいことがあるでしょう？」

　その言葉に、零札の男たちがちらりとカイを振り返る。
　カイは舌打ちしそうになる口を、なんとか飲み込んだようだった。

「……屋上だな？」

「ええ。すぐ戻ります」

　そう答えたところで、背後から白い影が動いた。

「よろしければ、ご一緒しても？」

　リュシア・フォン・クラウゼが、紙束を小脇に抱えたまま立っていた。
　いつもの制服のスカートに、厚底の靴。
　子どもめいた背丈のまま、大人びた笑みを浮かべている。

「高いところから見る港、好きなんです。数字にしやすいので」

　言葉の内容のわりに、声は柔らかかった。
　でも、その柔らかさの下に、何かが引っかかっているような気がした。

　カイが、険しい視線を向ける。

「おい、嬢ちゃん。死人——」

　言いかけて、シュアラが先に口を開く。

「構いませんよ、少技士殿。ご一緒しましょう」

　カイの方を振り向き、シュアラは短く付け足した。

「……ただし、念のため一つだけ」

　彼女は近くのヴァルム兵に視線を送る。

「団長の部下に、少技士殿の武具の確認だけお願いできますか。形式として」

　リュシアは、目を丸くしたあと、すぐに肩をすくめて両手を差し出した。

「どうぞ。わたし、刃物は数字の中にしか持ってませんから」

　兵士が、袖口や腰回り、厚底の靴の中を手早く探る。
　出てきたのは、小さな折り畳み式の計算盤と、尖ったペンと定規だけだった。

「危険物は、ペンくらいだな」

「ペンは危険ですよ。間違った契約書にも、正しい切り離し命令にも、同じようにインクを流せますから」

　リュシアは冗談とも本気ともつかない声で言った。
　その口元に、わずかな笑みが浮かんでいる。でも、目は笑っていない。

　カイが、なおも渋い顔をする。

「本当に二人で行くつもりか」

　シュアラは、少しだけ目を細めた。

（ここで彼女が、屋上でナイフを抜くような真似をするだろうか）

　屋上は、人目がない分、証拠が残りやすい。
　死人文官を落としたとなれば、マリーハイツとの交渉は一気に暗礁に乗り上げる。
　海務院の顔にも傷がつく。帝都の上層や、ギルドや、もっと遠くの「盤面」を考える連中が、それを良しとするだろうか。

　少なくとも——少技士一人の思いつきでできる手ではない。

（ここで手を出すには、リスクが高すぎる）

　そう判断したうえで、シュアラはカイに向き直った。

「何かあれば、屋上からでも叫びます。その前に、数字を投げつけるつもりですが」

　カイは、苦い息を吐いた。

「……叫ぶ声が聞こえねえ距離なら、屋上ごとぶち抜く」

「それは心強いですね」

　シュアラは、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　フィンが、半ば呆れ顔で肩をすくめる。

「隊長、ここで死人——シュアラを止めても、あの人、別の隙見つけて勝手に行きますよ」

「フィン」

「はいはい。分かってます。屋上への階段の前に一人、門番置いておきますよ。それでいいでしょう、書記官殿？」

　こうして、屋上への道筋が、形式上も整えられた。

＊

　役場の階段をのぼる途中、石の壁が少しずつ狭くなる。
　上階へ行くほど、外からの音は遠ざかるはずなのに——不思議と、港のざわめきははっきりと聞こえた。

　リュシアが、軽い足取りで隣を歩く。
　厚底の靴が、石段を小気味よく叩いた。

「書記官殿って、よく風を浴びに行く人ですか？」

「今日は、たまたまです」

「よかった。いつもそうなら、わたし、もっと早く誘いたかったので」

　さらりと出てきた呼び方に、シュアラは小さく片眉を上げた。
　その呼び方の軽さが、どこか引っかかる。

（砦の連中は、もっと縁起の悪いあだ名で呼びたがるのに）

　彼女は、わざと本名もあだ名も避けている。
　知っているのに口にしない人間の距離の取り方だ。

「……わたしのことを、どこまでご存じで？」

　階段を折り返すところで、シュアラは何気ないふりをしてそう問うた。

「そうですね」

　リュシアは一段上から振り返り、少し考えるふりをする。
　その「考えるふり」が、やけに丁寧だった。

「帝都の帳簿に名前のない人、というところまでは。あとは、現地で見た分だけですよ」

「名前のない人」

「はい。本来なら、死亡処理の印が押されているはずの行に、うっすら跡だけ残っている人、というか」

　その言葉の端に、小さな揺れがあった。

　それは、帝都の上の方でしか見られない種類の帳簿だ。

（……やっぱり、帝都の“奥”に触れている）

　シュアラは、胸の奥で小さく舌打ちしたくなった。
　だが、表の顔は崩さない。

「正式な肩書きでは『臨時書記官』としか書かれていませんけど」

「だからこそ、現場では皆さん、いろいろな呼び方を考えるんでしょうね」

　リュシアは、階段を上りながら肩をすくめた。

「ヴァルム砦の人たちのセンス、嫌いじゃないですよ。少し不吉すぎますけど」

　その言葉の後、一瞬だけ間が空いた。

（あのあだ名まで、耳に入っているわけだ）

　シュアラは心の中で苦笑した。
　だが、彼女は一度もその言葉を口にはしない。

（情報の源を、絶対に言わない。——誰かにそう躾けられた目だ）

　その目が、今、自分を見ている。

　階段をのぼりきると、重たい扉が一枚。
　フィンが言っていた通り、ヴァルムの兵士が一人、扉の横に立っていた。

「中に他の人間はいません。鍵は開けておきます」

　兵士は短く告げ、視線だけで「異常があればすぐ呼べ」と伝えてくる。

　シュアラはうなずき、扉の取っ手に手をかけた。

　ぎい、と金属の軋む音。
　次の瞬間、光と風が、階段の陰から一気に流れ込んできた。

＊

　屋上は、思っていたより広かった。
低い胸壁がぐるりと巡らされ、その向こうに、丘陵の港町と海がひらけている。

　空は淡い青。
　冬の手前、冷たさと柔らかさが混じった風が頬を撫でていく。
　港からは、帆とマストのきしむ音、かすかな魚の匂い。

　カモメが輪を描きながら飛び、時折、白い腹を光にさらした。

「……本当に、いい眺めですね」

　シュアラは、胸壁に近づきながら呟いた。

「港も船も、人も。ここから見ると、小さな駒みたいです」

「駒、という表現は、ちょっと好きです」

　隣に立ったリュシアが、同じように身を乗り出した。
　厚底の靴が、胸壁の影に半分隠れる。

「上から見ると、数字にしやすいでしょう？数えやすいし、距離も分かりやすい」

「数字にしやすい、ですか」

「はい。たとえば、あそこの桟橋の船。あれが沈んだら、何人分の荷と人が消えるか、とか」

　リュシアは、港の一角を指さした。
　漁船が三隻、横並びに停泊している場所だ。

「わたしたちはいつも、そういう見方をします。海図も、港も、人も。上から均して、数字にして——どこまで沈んでいいか決める」

　その言葉の端に、小さな揺れがあった。
　カモメの声が、ひときわ大きくかすれた。

（“どこまで沈んでいいか”を、最初から当たり前の前提にしている）

　シュアラは、眉の奥に小さな痛みを覚えた。

（この前提の置き方……）

　誰かが必ず沈む、と最初から決めている目。
　それは、シュアラが幼いころから見てきた、零札上がりの官吏たちの目と同じだった。

「……その“わたしたち”は、どこでそう教わるんです？」

　問いかけると、リュシアは少しだけ顎を動かした。

「帝都です。……もう少し狭く言うなら、孤児院ですね」

　ほんのわずかな間を置いて、続ける。
　その間が、やけに長く感じられた。

「帝都零札孤児院、第七計算棟。わたしの育ちの家です」

　やはり——と、喉の奥で言葉が折れた。
　その折れ方が、やけに痛かった。

　シュアラは一瞬、別の光景を思い出していた。
　父の執務室の隅で、山積みの書類に飽きて、窓から見える中庭を眺めていた幼い自分。
　そこを通る、妙に姿勢の良い若い官吏たち。

　財務長官だった父が、何度か言ったのだ。
　「零札上がりは、数字を外したことがない。だからこそ、信用できる」と。

　彼らは皆、同じ目をしていた。
　感謝と恐怖と誇りが、きれいに均された目。
　「結果を出せば沈まない」と信じる目。

（その目だ）

　いま隣で海を見ている少女の瞳は、その目と同じ色をしていた。

　リュシアは、胸壁にもたれかかるように片肘をついた。
　風が、前髪の端を揺らす。

「頭数と、勘定と、損耗の計算をするところ、ですね」

「計算棟、ですか」

「はい。毎朝、名簿を読み上げる時間があるんです。縦にずらっと並んだ名前があって、一番下の行から順番に、奉仕隊の人が呼びに来る」

　彼女の視線は、港ではなく、少し遠くの空へ向いていた。
　かつての天井の高さを思い出しているようにも見える。
　その目が、一瞬だけ焦点を失った。

「呼ばれた子の名前には、赤い線が引かれます。そこから先は——違う帳簿に移るので」

「違う、帳簿」

「はい。“奉仕隊”とか、“深海の方”とか」

　リュシアは、何でもないことを話すように言った。
　でも、その「何でもない」が、やけに重かった。

「わたしたちの名簿からは、きれいに消えるんです。行数が詰められて、また一番下が空く。そしたら、次の子の名前がそこに書かれる」

　その言葉の端に、小さな揺れがあった。
　カモメが一羽、屋上の上を横切っていく。
　翼の端が風を裂く音が、かすかにした。

「……計算を外しただけで？」

　口から滑り出たシュアラの言葉は、思った以上に弱かった。

　リュシアは首を傾げた。

「“だけ”、ですかね。それとも“それ以上”ですかね」

　少し考えるように目を細め、それから肩をすくめる。

「でも、そういう決まりでした。計算を外す回数が多い子から、順番に線を引かれる。そうすると、その上にいる子は安心できるでしょう？」

「安心……」

「自分の番が、少し遅くなるから」

　リュシアの口元に、薄い笑みが浮かんだ。
　楽しそうではない。懐かしむようでもない。
　ただ、その仕組みを「きれい」と評する人間の顔だった。
　でも、その笑みの下に、何かが引っかかっている。

（帝都零札孤児院。——やっぱり）

　シュアラは、胸の奥に生ぬるい違和感を覚えた。

　父のもとで見た「零札出身の官吏」たちも、同じ理屈で笑っていた。
　「失敗した分だけ誰かが沈む。だから失敗しないことが、何よりの忠誠だ」と。

　彼らは皆、誰かの沈む音を聞きながら、自分の番を遅らせてきた人間だ。

（この子もそうだ。自分の番を遅らせるために、他人の順番を整えている）

　最初から、「誰かは沈む」という前提で作られた行動原理。
　その匂いを、シュアラはよく知っていた。

「最初は、怖かったですよ。名簿の紙をめくる音だけで、背中が冷たくなりました」

　リュシアは、自分の腕を軽く抱いた。
　その指先が、わずかに震えている。

「でも、だんだん慣れます。上の行の子が赤線を引かれるのを見て、『ああ、今日も自分じゃなかった』って、少しだけ熱くなる」

　その「熱くなる」という言葉が、やけに冷たく聞こえた。

　シュアラは、胸の奥がざわつくのを感じた。
　怒りとも違う。哀れみとも違う。

　その感情に名前をつける前に、リュシアが続けた。

「零札だったわたしを拾って、ここまで育ててくれたのは帝国ですから」

　風が一瞬止まり、彼女の声だけがはっきりと聞こえる。
　その声に、小さな揺れがあった。

「数字の間違いを直す方法も、名簿から上に上がる方法も、全部、帝国が教えてくれました。結果を出せば、線を引かれる番を、少しずつ遅らせられるって」

　その言葉の端に、引っかかりがあった。

　シュアラは、横顔を盗み見た。

　リュシアの瞳には、憎しみはなかった。
　感謝と、恐怖と、誇りと、諦めと——それらすべてが均されたあとの、奇妙な静けさだけがあった。

「だから、沈める順番くらいちゃんと守らないと」

　彼女は、空に向かって片手を伸ばした。
　指先の向こうで、カモメがくるりと輪を描く。
　その手が、わずかに震えている。

「約束を破ったら、次に沈むの、わたしですし」

　風が、その言葉をさらっていった。
　だが意味だけは、屋上の石に染み込むように、そこに残った。
　その意味が、胸の奥に重く沈んでいく。

（沈む順番を決める側に立つことで、自分の番を遅らせる子）

　シュアラは、手すりを握る指に力が入るのを自覚した。

（帝国が作った“成果”であり、一番深く歪められた犠牲者）

　港の方から、子どもの声が聞こえた。
　どこかの桟橋で、カモメを追いかけ回しているらしい。
　その足元の波打ち際に、名も知らぬ誰かの「沈む順番」が重なって見えた。

「……鳥はいいですよね」

　リュシアがぽつりと言った。

「沈む順番を考えなくていいし。上から見てても、誰から落ちるかなんて、あんまり気にしてなさそうで」

「翼があって、風を掴めるからでしょうか」

「かもしれませんね。わたしは、風を掴むより、落ちる高さを計算する方が得意ですけど」

　冗談めかした言葉の裏側に、ひやりとしたものがあった。
　その冷たさが、声の端に滲んでいる。
　その冷たさが、声の端に滲んでいる。

　ふと、屋上の端から見下ろすと、役場の中庭が小さく見えた。
　そこを、白い影が横切っていく。

　白い儀礼ドレス。
　首元の金具。
　刻印の入った腕。

　リリーシアが、護衛に付き添われながら歩いていた。
　中庭を行く役場の職員たちが、ちらりと彼女を見やり、小声で何事か囁き合う。

「……十年前と、同じ顔だな」

　そんな断片が、風に乗って屋上まで届いた。

　リュシアも、その姿に気づいたらしい。
　一瞬だけ視線がそちらへ向かい——すぐに港へ戻る。
　その動きが、やけに速かった。

　そのわずかな揺れを、シュアラは見逃さなかった。

（紙の上で死んだ女が、二人）

　その二人が、今、同じ屋上に立っている。

　自分もまた、帝国の戸籍では「死亡処理済み」だ。
　リリーシアは、「人間」としての欄を消され、「兵器」として別の帳簿に書き直された。

　どちらも、帳簿の都合で殺され、別の形で使われている。

「書記官殿は」

　リュシアが、不意にこちらを向いた。

「自分の名前が、もう一度帳簿に“生きている”って書かれる未来、考えたことあります？」

　シュアラは、返事を失った。

　胸の内側で、薄い封筒の手触りがよみがえる。
　父が用意した、自分用の「死亡証明」。
　それを握りしめてここまで来たからこそ、帝都の目をすり抜け、ヴァルムとマリーハイツを結ぶ線を引けた。

　その封筒を破り捨てることは、帝国に「生きている」証を差し出すことと同義だ。

（帳簿に戻れば、捕まるかもしれない）

（戻らなければ、守れないものがある）

　沈黙の間を、風が通り抜ける。
　その沈黙が、やけに長く感じられた。

　リュシアは、しばらく待ってから、少しだけ笑った。

「今は、“死んだまま”だから好きに帳簿を書き換えられてますけど」

「好きに、というほど自由ではありません」

「それでも、わたしよりはずっと自由ですよ」

　リュシアは、胸に手を当てた。
　その手が、わずかに震えている。

「わたしの名前は、とっくに帝都の帳簿の真ん中に書かれています。消すことも、欄外に移すこともできない位置に」

「……零札の名簿からは、もう消えたのですね」

「はい。“零札からの大出世”ですから」

　自嘲の色は、微かだが確かにあった。

「だから、明日も数字で勝たないといけません」

　リュシアの声が、少し低くなる。

「帝都案と、書記官殿の案。どっちが“得”か、“安全”か。港の人たちは、きれいな方の数字を選びます」

「きれいな数字が、きれいな現実を保証するとは限りませんが」

「でも、“そう書いてある紙”は、いつだって強いですよ」

　リュシアは、胸壁から身を離した。

「わたし、そういう紙の上で生きてきたので」

　その言葉の後、一瞬だけ間が空いた。

　屋上の扉の方から、誰かが呼ぶ声がした。
　休憩がそろそろ終わるのだろう。

「行きましょうか、書記官殿」

　リュシアがそう言ったとき、シュアラはようやく、さっきの問いに答える言葉を見つけた。

「……帳簿に“生きている”と書かれる覚悟が、今のわたしにあるかどうかは」

　風を吸い込み、吐き出す。

「これから、数字が並んだ紙の上を見てから考えることにします」

　リュシアは、少しだけ目を丸くし、それから満足げにうなずいた。

「いいですね。それ、わたし好みの先延ばし方です」

　二人は、屋上をあとにした。
　扉が閉まる直前、港の方で、カモメの群れが一斉に飛び立つのが見えた。

　白い鳥たちは、沈む順番など知らない顔で、空に細い輪を描いていた。

　だが、役場二階の会議室の机には——
　これから、その誰かを「沈んでよい」と並べるための紙束が、きれいに揃えられて待っている。

　その欄外に、死人文官の名前を書き足す覚悟が、自分にあるのかどうか。

　シュアラは、自分の胸の奥で、その問いだけを握りしめたまま、再び紙の匂いのする階へと降りていった。