短編集

機械仕掛けの人形は泣かない

2

　彼女は黙り込んだ。唇を閉ざし、目を伏せる。私は変なことを聞いてしまった、と慌てて背もたれから体を起こした。

「違う、アンネがどうこうって話じゃなくて……えっと、本題はね」

　私は姿勢を正した。アンネが視線を上げ、私を射るように見つめる。
　アンネと私は、ほぼ初対面だ。祖母が生きている間に何度か会ったことがあるが、会話どころか目も合わせたことがない。
　今、初めてこうやって向き合って会話をしている。
　しかし、なぜか懐かしい気持ちが私を支配していた。初めてではなく、ずっと前から、知り合いだったような。そんな感覚に蝕まれる。

「私、お婆ちゃんが死んでも泣けなかったんだ」
「……あまり接点がないからでは？」
「そうだね、それもある。でも、悲しいって気持ちはあるんだ。胸の奥にぽっかりと穴が空いたような感じ」

　私は自身の胸に手を当てた。
　祖母の葬式を思い出す。崩れるまで泣き続ける母、見守る父。会ったことない親戚もハンカチを目元に当てて泣いていた。
　溢れんばかりに押し寄せていた関係者たちも、それぞれ涙を目に滲ませていた。
　でも、私は泣けなかった。胸が押しつぶされそうなほどの痛みと苦しみがあるのに、どうしても泣けなかった。

「……どうして、こんなに胸が苦しくなるのかな。お婆ちゃんとほとんど面識がなかったのに。何でだろう……」

　私はこの胸の痛みをどう処理していいか分からなかった。きっと、母が死んだ時でもここまで胸が痛むことはないだろう。
　それほどの痛みが私を支配している。

「……泣きたい。でも、泣けない。どうしてここまで苦しいのか、分からない」

　声を震わせた私に、アンネが近づいた。背中に手を這わせ、ゆっくりと撫でる。その暖かさと皮膚の感覚が本物の人間のようで、頭の隅っこで祖母の技術力に拍手を送っていた。

「……無理なさらなくてもいい。まだ若いから、死という場面に混乱しているんです」
「……」

　そうなのかもしれない。私は今まで、死というセンシティブな事柄に遭遇したことがなかった。だから、苦しんでいるのかもしれない。

「……ありがとう。何だかちょっとスッキリした」

　アンネが私の頬に手を伸ばした。ゆっくりと撫で「……お役に立てて良かったです」と一言つぶやく。
　その手の柔らかさと、胸に蝕む喪失感から、目の奥がグッと熱くなった。
　しかし、私は泣けなかった。