猫みたいな君と、さよならばかりの夏休みを

君の正体-1

　キリンを見上げて、大きな口をあけるメグルを写真に残す。
　あの日以来描き上げたメグルの絵は、スケッチブック一冊分に到達しそうだった。
　きっと、今日のこの瞬間も俺は絵に残す。

「ちゃんと見てる？」
「見てるよ、見てる」

　メグルのことを、だけど。
　見てると答えれば、満足したのかメグルは「ならいいけど」と言った。
　そして、俺の右手を当たり前のように繋ぐ。

　俺は額に汗をかいているというのに、メグルは涼しげな顔をしてポニーテールを揺らす。
　髪の毛を縛っているから、暑さを感じないのだろうか。

「ちょっと暑くなってきたから、涼みに行かない？」
「いいよー、ソフトクリームでも食べる？」
「それは、あり！」

　メグルは左手でポシェットから、園内マップを取り出す。
　繋いでる手を離せば見やすいはずなのに、離そうとしない。
　だから俺も広げるのを手伝う。

「今が、キリンのところだから……」

　二人で覗き込めば、大きい紙のはずなのに頬が触れそうになる。
　メグルの頬はひんやりとしているような気がした。

「メグルは、暑さに強いよな」
「そう？」
「手を繋いでても、熱いって思ったことないし」

　メグルは一瞬俺の顔を見つめて、考え込む。
　至近距離すぎて、ドキドキと胸が激しく脈を打つ。
　ゆっくりと離れれば、メグルはくすくすと笑った。

「ドキドキした？」
「するだろ、そりゃ」
「ふーん？」
「メグルはしないわけ？」

　それもそうか。
　俺と、何回も恋人になってるんだ。
　俺にとっては初めての恋人でも、メグルにとっては違う。
　その事実がなんだか、とても悲しくて、辛い。

「ドキドキはしてるよ。だって、サトルとこんな恋人みたいなことすると思ってなかったし」

　掠れていく声に、ますます脈が速くなる。
　今までの俺は、どれだけチキンでどれだけ残念なやつだったんだろう。
　想像しそうになって情けないから、やめた。
　メグルはすぐに園内マップに目を戻して、涼める場所を探し始める。

「ゾウのところを過ぎたところに、カフェあるみたいだよ」

　メグルの言葉通り、園内マップを目で追ってみる。
　目の前のサル山を通り抜けて、ゾウの檻も通り抜けたところにカフェという表記があった。

「本当だ、そこ行こう」

　二人で協力して、マップを折りたたむ。
　メグルは、ポシェットに園内マップをしまい込んでから、走り出した。
　俺の手を引いて。

　最近よく走るなと気づいて、頭がおかしくなりそうだ。
　不安が、背中を這い回る。
　何かおかしい。
　あの下書きのメグルは、いつも走ってると書いてた。
　でも、俺の前のメグルはそんなことなくて。

　生き急いでるみたいと書かれていた文字を、間に受けていなかった。
　それくらいの、差異はあるもんなんだな、と。

　違う。

　どうして、急に走るようになった？

　何が違う？

　今回は俺が、メグルのことをなんとなく知っていた。
　それを知ったメグルは、普通に歩いていた。
　生き急ぐ必要が、ないと思った？
　限られた時間を、精一杯走って少しでも短くしようとしてたのか。
　じゃあ、今は、また走り出した理由はなんだ。

　考えてる間に汗が背中を伝って、ぼたぼたと地面に垂れていく。
　メグルはどうして、汗をかかない？
　なぁ、どうして、こんなに嫌な予感がするんだよ。

「メグル」

　いてもたってもいられず、名前を呼ぶ。
　一瞬だけ、立ち止まった。

「どうしたの？」
「名前を呼びたくなった」

　ごまかせば、メグルは膨れっ面をして「なにそれ」と笑う。
　いつもの表情なのに、嫌な気持ちが晴れてくれない。
　どうして、メグルは、生き急いでるんだ？
　なぁ、なんで、いつも曖昧に答えを濁すんだよ。

「サトル、行こっ！」

　跳ねるポニーテールを見つめながら、追いかける。
　いつまでも、俺とメグルの距離は縮まらないような気がして、全身が軋むように痛い。
　俺とメグルは、どこまでも離れていくしかないのかな。
　この先も、未来も、隣にいたいって思うのは、間違いなのかな。

　突き刺すような太陽も、生ぬるい風も、目の前を走るメグルも、答えはくれない。
　サル山を通り抜けた瞬間、獣臭が鼻を突いてごほっとむせてしまった。
　メグルはものともせず、相変わらず走っていく。

　手を繋いでるのに、遥か彼方に居るような気がしてきた。
　どうしてだか、涙が出そうだ。

「あったー！」

　メグルが見つめる先には黒っぽい建物が、ちょこんと存在していた。
　大きなテラス席が目立っているが、暑さのせいか人はまばらだ。

「入ろう入ろう」

　メグルに引かれるまま、店内に入れば涼しい風が顔に吹き付ける。
　ぶわりと沸いていた汗が、急速に引いていくのがわかった。

　メニューを見れば、パフェやチュロス、ごはんもある。
　俺はパフェにしようか。
　そう思った瞬間、ふわりとメグルがスプーンをくわえる姿が脳裏に浮かんだ。
　きっと、俺じゃない俺の記憶。

　ループを知ってから、ふわりと微かに脳に残る記憶が出てくることが増えた気がする。
　それでも、何を伝えたいかは、まだ分かりかねていた。

「サトルは何にする？　私チュロスにしよっかな」
「パフェにする」
「やっぱり、チョコレート？　好きだもんねぇ」

　好きとは言ったことないけど。
　今更か。
　心の中を読める設定は、いつのまにか忘れたらしい。

　違う。
　ループしてることがわかったから、無かったことにしたんだろう。
　今までお見通しだったのは、繰り返しの俺から得た情報。

　だから、好きだと告げた時、本気で驚いた顔した。
　そして、好きなのかなぁって感じではあったと、曖昧に答えたのだ。

　注文をすれば、チュロスもチョコレートパフェも、すぐに出てくる。
　テーブルに近づけば、自然と手が離された。
　少しだけ物足りなさを感じながら、伸ばした手は空を切る。

　メグルが座ってさっそくチュロスを齧り始めたから、俺もチョコレートパフェを口に放り込んだ。
　ひんやりとしたソフトクリームと、甘いチョコレートソースが、口から身体を冷やしていく。
　味わっていれば、メグルの目が俺のスプーンを射抜いた。

　一口分掬って、メグルの口の前に差し出す。

「はい、あーん」
「あ、あーん」

　そういえば、いつもメグルから一口交換しようと言われたなと気づく。
　戸惑っているのは、初めて俺からあーんをしたからか。

　初々しいメグルの反応に、胃の奥がくすぐられるような、不思議な感覚だ。
　一口食べたメグルは、頬を緩めて「おいしいね」と呟いた。

「チュロスは、くれないの？」
「あーんしてくれってこと？」
「いつもしてくるじゃん」

　回し食べとかに抵抗がないのか、珍しいなと最初は思っていたけど。
　今では、当たり前のようになってきていた。

「してくれないの？」

　もう一度問い掛ければ、メグルは観念したようにチュロスを差し出す。
　カリッと噛み締めれば、生地の奥から油がじゅわりと溶け出した。
　口の中がせっかく冷えていたのに、急激にあったまっていく。
　甘さがおいしいけど、この季節には熱い。

「おいしい？」
「おいしいよ」
「よかった」

　ほっと安心したように、チュロスを齧るメグルの横顔に目が釘付けになった。
　目を離したら、ふわりと消えてしまうような、儚い残像のような。
　今までそんなこと思ったこともなかったのに。

　目を擦ってみても、メグルの表情はいつもと同じに見える。
　それなのに、不安が胸の中で激しく蠢く。

「メグルは、ループから抜け出したいって思わないのか」

　つい口から出た言葉に、メグルは瞳を少しだけ伏せた。
　長いまつ毛が、くるんっとカールしていて美しい。
　この瞬間も、絵に残したい衝動に駆られる。

「抜け出したいとも思うけど、抜け出したくないとも思う」
「どうして？」
「さて、どうしてでしょう？」

　ずきんっとこめかみが痛んで、また、俺じゃない俺の記憶が蘇る。
　口から飛び出ていくのは、俺の言葉じゃない。

「この世界の人間だけど人間じゃない……？」

　しっかりと考えてみれば、ループしてることを指してるのか？
　それ以外にも何か言っていた気がするのに、思い出せない。
　肝心なところを、思い出せない。
　
　それでも、「そうだね」とメグルは頷く。
　人間じゃないってなんだよ。
　じゃあこの、繋いだ手も、おいしいねぇと笑う声はなんだよ。
　なんなんだよ。

　一人でモヤモヤが募っていく。
　入口の方からぽつぽつと雨の音が聞こえて、目を向ければ天気予報になかった急な雨。
　アスファルトを黒く染め上げていく。
　空は晴れているのに。

「雨降ってきちゃったね」
「メグルは、メグルなんだよな」
「最初に言ったじゃん、上月メグルだよ」

　わざわざ丁寧にフルネームを、確かめるように呟く。
　メグルはメグルならもうなんだっていい。
　それなのに、メグルの正体が頭の中でモヤモヤしてしまうのは……
　このループを終わらせるために、必要なことなんだろうか。

「どうしたの急に」

　兄ちゃんの「二人で話し合え」という昨日の言葉を思い出して、雨から目を背ける。
　後ろで聞こえるボツボツという雨音は、俺の気持ちを逆撫でした。

　今、きちんと向かい合おうとしたところだったのに。

「メグルときちんと話したい」
「なにを？」
「メグルがどうしたいとか、俺のことをどう思ってるとか。なんでそんなに、寂しそうなのか、とか！」

　なんとか言い切って、ふぅふぅと呼吸を整える。
　メグルは何も答えずに、俺のパフェを掬い取って口に入れた。
　パフェを食べる気も起きずに、ただメグルの答えを待つ。
　どうして答えてくれないのか、想像もつかない。

「メグルが、なんであろうと知りたいよ、俺は」

　ダメ押しのように言葉にする。
　メグルが不意に瞳を押さえて、後ろを向いた。
　ぱふっと跳ねるポニーテールが、目の前で揺れている。

「私さ、サトルのことが好きすぎて化けて出てるんだよね」

　メグルの不意打ちの言葉に、唾を呑み込む。
　ごくんっと喉の動きだけ、やけに実感してしまう。
　言葉通りに受け取れば、お化けや幽霊の類。
　でも、俺はメグルと何度も手を繋いだし、抱きしめもした。
　それに、俺以外にも見えている。

　店員さんは大体メグルに注文を確認するし、兄ちゃんも──今回は会っていないけど──メグルのことを微かに覚えていた。
　だから、幽霊やお化け説はあり得ない。

「あはは、混乱してる」

　メグルの掠れた声に目を向ければ、メグルは泣き出しそうな顔で俺を見つめている。
　今だって目が合ってる。
　消えてしまいそうだとか思ったこともあるけど、幽霊じゃないだろ。

「嫌になった？　こんな恋人」
「嫌になるわけないだろ」

　幽霊だってお化けだって、メグルはメグルだ。
　その言葉が本当だとは思えていないけど。、　
　また一口俺のチョコレートパフェを掬おうとした、メグルの手を捕まえる。

　きちんとここに居る。
　感触がある。
　俺より小さくて、柔らかいメグルの手だ。

「前も話したんだけどさ。どこまでが同じ人間と言えるんだろうね？　サトルは、いつだってちょっとずつ違うんだ、私が出会うたびに」
「たとえば？」
「猫を助けるのは、いつだって私だったんだよ、本当は」
「今回は、初めて俺が助けたってことか？」