君よ、土中の夢を詠え

＊＊＊

　桜が疎ましくなったのはいつ頃だったろう。
　可憐な花、散り際の儚さ、季節の移ろい。
　
　新しい春用の着物を合わせていそいそ出掛ける姉。
　私を置いて、楽しそうにはしゃぐ姉。

　いいんだ、それで。
　この灰色の壁に囲まれた部屋は、安心していられるのだ。

　雨音。

　川遊びをしているときは岸にある小屋で雨止みを待ったものだ。
　私は涙でかすむ川を一歩ずつ入っていった。

（もう泣くんじゃないよ）

　優しく笑ってくれたのだ。
　私はちゃんと言えたのだろうか。
　
　あの人が行ってしまう。
　もう、この手が届かないところへ。

　二人の間には溢れる言葉があった。
　それでも、たった一言が伝えられなかった。

　あの人。
　あの人。
　あの人。

　息が苦しい。

　咳が――。

　
　遠くからくる眩しい光。
　また雷か。

　いや、これは、違う。
　
　燃えている。
　立ち上る煙に、視界を奪われた。
　酷い炎。
　いけない。
　これでは干上がってしまう。
　どうしよう。
　苦しい。

　でも逃げるわけにいかぬ。

　私は、待っていろと言われたのだ。
　
　ヒューヒューと胸の袋が泣く。
　
　いそいそと出かけた姉が戻ってこない。
　もう、どれくらい待ったのだろう。
　ちっとも、帰ってこない。

　それでも、いい。

　私は、ここであの人を待ちながら、
　私は、ここで干上がっていきながら。
　私は、ここで――。


「……っふううう」


　かろうじて声が出た。
　それが聞こえたのか、誰かが近づいてくる。
　何も見えない。
　
　声がする。
　楽しそうに笑う声。

　姉の声だろうか。

　きっと、そうに違いない。
　だって、あんなに楽しそう。

「……おねえさん」

　懸命になって絞り出した声に、ため息まじりの返事があった。

　少しだけ、目の前に光が戻る。

　淡くぼやけた先に、他にも誰かの気配がある。

　白いものがヒラヒラと動いた。

　耳に届いてきたのは、低く綺麗な音。


　この声――。


　この声は――。



「あさとさん」