瀬野の短編集「恋愛」

梅雨明けは涙とともに

7

　7月7日。
　織姫と彦星はかわいそうだと思う。日本では梅雨が明けていない地域がほとんどだ。

　学校で短冊に願いを書けと言われ、「ふうやが死にませんように」と書こうとしてやめた。
　私の願いはきっと叶わない。

　いつもの場所に行くと、ふうやの姿が見当たらなかった。
　木の下に座ろうとすると、雨とともに声が降ってきた。

「こっちこっち。登っておいでよ」

　ふうやは枝に座って足をぶらぶらさせ、手を振っていた。

　私は傘を閉じて木の幹に立てかけ、一番低い枝を掴んだ。
　葉の隙間から落ちてくる雨粒のことなんて気にせず、滑らないよう慎重に登っていく。ふうやの一つ下の枝に向かい合って腰かけると、ふうやは嬉しそうに笑った。

「いよいよ明日だよ」

　ふうやは木の隙間から海を見た。

「やっと、役目が果たせる」

　涙が込み上げてくる。どうしてふうやが死ななきゃいけないの。

「……どうして」

　もう言わない方がいいと我慢していたのに、言葉が口を突いて溢れてしまった。

「嫌だよ。嫌なの。死んじゃ嫌」

　駄々っ子のように繰り返す。頬を伝う水滴は雨だから。泣いてなんかない。

「好きなの」

　勢いで口にした言葉に驚いた。
　告白するつもりはなかったのに。

　ふうやが愛おしいものを見る目で私を見つめる。雨に濡れ、顔を歪める今の私は不細工なはずなのに。

　ふうやが私の座っている枝に足をかけた。二人分の体重がかかって枝がみしりと軋む。
　肩に手を置かれる。
　ゆっくりとふうやの顔が近付いてきて、静かに目を閉じた。