瀬野の短編集「恋愛」

梅雨明けは涙とともに

8

　7月8日。
　いつも以上に大粒の雨が地面を叩きつけているのか、家の外からザーザーと音がしていた。

　母の機嫌が妙に良い。洗濯物を部屋干ししながら鼻歌を歌っている。私のどんよりとした気分とは真逆で、少しイライラした。

「どうして鼻歌なんて歌ってるの」
「明日から外に洗濯物を干せるからよ。ようやく太陽に会えるわね」

　前に教えたでしょ、そう言って母はまたフンフンと歌い始めた。

　唇から血の味がする。傘を掴んで家を飛び出した。
　いつもの場所で、ふうやは待っていた。

「やあ」

　今日が最後だとは思えないくらい、自然な挨拶だった。

「あそこの崖で役目を果たすんだ。一緒に行かない？」

　ふうやは海の方を指差した。

　その崖は、危ないから絶対に近寄らないようにと言われていた崖だった。数十メートルの高さがあり、落ちた時に上がれる岸もない。
　あんな所から飛び降りるなんて。



　海のすぐそばの茂みで立ち止まったふうやは、身を隠すようにして座り込んだ。私も目立たないように傘を閉じて近くの茂みに隠して、ふうやの横に座った。
　茂みの隙間からは、カミサマたちが海を見て騒いでいる様子が見えた。何人かは興奮からか走り回っている。

「1番から飛び込むんだ。おれは最後。しばらく時間があるよ」

　その時、カミサマの館のおじさんが声を張り上げた。

「1番！　時間だ」

　わぁっと歓声が上がる。
　男の子が飛び込む様子が見えて目を伏せた。

「ほら、空を見て」

　ふうやに言われて顔をあげると、降り注いでいた雨粒が少しずつ小さくなっていった。どんよりと暗く空を埋め尽くしていた雲が隙間を空けて、光が差し込みはじめた。

　キラキラと海面に反射する光。
　青空が勢力を増して、広がっていく。
　頭上の空はもう真っ青なのに、まだ完全には降り止まない細い雨が甘く輝いて、温かかった。

　カミサマたちは次々に飛び込んでいく。

「おれ、小さい頃の記憶が少しだけあるんだ」

　ふうやは海を見つめたままポツポツと口にした。

「父さんと母さんと姉さんがいた。最後の記憶は車の中で、ものすごく痛かった」

　おじさんがキョロキョロと辺りを見回した。

「280番！　280！　どこへ行った、もうすぐお前の番だぞ！」

　ふうやは切なげにフッと笑った。

「バレちゃった。行かなきゃ」

　立ちあがろうとするふうやの裾を掴んで止める。本当にふうやが番号で呼ばれているのを見ると、おじさんがバケモノのように見えた。
　こんなの、やっぱり間違ってる。誰かの犠牲で晴れるくらいなら、毎日雨だって構わないのに。