ココア

心のカタチ

こわい

 母から、おつかいを頼まれた。

 歯みがき粉と、ボディーソープ。どちらも兄の専用だ。
 気分が良くないと、兄は誰にも分からない場所に、そういう生活品を捨ててしまう。

 誰にも分からない場所なので、新しく買うしかないのだ。


 兄が引きこもって、七年もの歳月が経った。


 色々あった。

 最初こそ、すぐにまた元気に学校に行くと思っていた。

 兄は、今年で２０歳。
 中学校中退だ。

 いじめは、本当に酷かった。

｢自殺してしまうかもしれません。だから家から出ません｣

 兄に、家族に充てたこんな手紙を書こうと思わせたほどだ。


 私はそんな兄が、最初は嫌だった。


 早く大人になり、家を出て、兄の事を忘れるためだけに猛勉強したりもした。

 少なくとも、私は自分の事を、普通だと思っている。

 だって、家族に引きこもりがいたら嫌。
 それは自然な気持ちだと思うから。


 でも、家族を見捨てるのは簡単ではないんだ。

 だから、いつかは助けるしかない。


 引きこもりだけでなく、私の一族には無職もいる。

 母方の叔母だ。
 主婦とかではない。バツイチ独身。

 ただ、叔母に関してはまだ穏やかだ。
 言い訳が子どもの頃から得意らしく、働いていた頃の貯金を切り崩し、何なら何度か旅行に連れて行かれた。

 無職と過ごすと思えない、静かで落ち着いたバカンスだった。


 昔、兄も一緒に一度だけ家族旅行に行った事がある。

 お好み焼きを、一緒に食べた。

 兄はまずいまずいと言いながら、母が残した分までぺろりと平らげていた。


 それをふとした瞬間に思い出してしまうと、どこにいても泣いてしまう。


 私は、兄の部屋のドアをノックした。

｢今日は、昼飯、残す。ごめんね｣

 催促してもないのに、弱気に兄は言った。

｢気にしないし、また後で来るから。少しでも栄養、取った方がいいと思うよ｣

 返事はない。まあ、これはいつもの事だ。

 引きこもるのもエネルギーを使うみたいで、本当に食欲がないのは珍しい事ではない。

 センセイは、そう言っていた。

 それに、不安からのイライラした感情が、食べる事を嫌いにしてしまうらしい。


 ただ、今、聞きたい兄の言葉があった。


｢おにい、一緒に旅行に行かない？二人で｣

 勇気を出して、私はそう告げた。

 返事はない。

｢おにい、あのね。また、聞くからさ。ゆっくりで良いから、考えてみてね｣

 聞き取りやすいように、一言一言を丁寧に話す。
 ドア越しだと、思っているより声は聞こえにくいからだ。

｢なんで｣

 兄は明らかに不安そうに、そう言った。

｢練習だよ。いつか、おにいが外に出るための練習｣

｢いやだ、怖い｣


 それきり、その日は兄と話せなかった。