ココア

人生のカタチ

ココア

 冷めたココア。

 何も変わらなかった。


 あれから暫くして、出版社から持ち込みを断る電話が入った。

「良きご縁があります事を、心よりお祈り申し上げます」


 私たちも、確かに都合が良いからなと、ココアのように冷めた気持ちで、私は受話器を握り締めていた。


 でも、これで良かったのだ。


 中途半端に助けられて傷付くより、これくらいが当たり前と思えば良い。

 というより、そう思わないと明日に進めない。


 兄は、先日までの勇敢さが嘘のように、また引きこもりになった。

 ドア越しに話し掛ける。

「ご飯、持ってきた。今日はハンバーグよ」


 返事はない。


 ただ、私は焦らなくなった。

 兄の精神は、まだ子どものまま。急に大人になるなんて、無理に決まっていたのだ。


「みんな、おにいの味方だからね」


 気持ちを込めて語りかける。これを続けるのは、たとえ身内でも面倒くささはある。

 気持ちを込めるというのは、思ったより疲れるのだ。

 私は若いからまだ平気な方だけど、父や母は気持ちを立て直すのが本当に大変そうである。


 兄は、家族の事でないと小説に出来ない。

 だから、あれから兄は小説を書かなくなった。


 だけど、ちょっとした変化はあった。

 兄は、たまに自分でココアを入れるようになったのだ。


 細かく言えば、他にも変わった。

 歯みがき粉などを勝手に捨てる事はなくなった。

 たまには、両親と散歩をするようになった。


 引きこもりは大変で、他人の強制でも自分の意志でも、ままならない。

 だから、やっぱりすぐには卒業出来ないみたいだ。


 ただ、私の方にも変化が起きた。


「樫倉さん、いる？」

 ある日の放課後の事だ。

「いるよー」

「話、あるんだけど」

 例の女子たちが、揃っていた。


「あんた、苦労してたんだね」

「え？急にどうしたの」

 なぜか、涙ぐみながらこの間のリーダーっぽい子が熱っぽく言う。

「誤解してた。金持ちで、調子に乗ってるんだってみんな、思ってた」


 近所の人から、我が家の噂を聞き込んだらしい。

 その図太さには半ば呆れるが、「しんどいよお」と叫ぶ兄の話あたりから、話が噛み合わないと思ったのだそうだ。


「みんな、あんたの友だちだ。何でも頼れよ」

 男まさりな口調で、勇ましくそう言ってのける。

 良かった。根っから悪い子じゃなかったんだ。

 そう言うのもなんだから、友情の証の握手を交わし、爽やかにみんなで下校した。


 兄は、あれから色々あり、結局は小説家になった。


 持ち込みに行ったよりずっと小さな会社だけど、ちゃんとした小説家になったのだ。


 冷めたココア。


 今では、忙しくて冷めるまで飲み忘れるらしい。