ダイヤモンド

路傍の石

　走ることは、昔から嫌いではなかったはずだ。
　しかし、この鈍りきった身体と肺が、言うことを聞かない。
　走りながら、久賀は自嘲した。あまりに長い間、自分は怠けすぎたのだろう。
　息が苦しい。脚が重い。まだ僅かな距離しか走っていないが、全身は汗にまみれていた。
　野球部に入るにあたり、久賀はまず、煙草を捨てた。捨ててしまえばもう、吸いたいという欲求は湧いてこない。もともと、そんなに好きではなかったのだ。ただ、自暴自棄になって吸っていただけなのかもしれない。
－しかしこんなに体力なかったか。
咳き込みそうになるが、久賀はぐっと堪えた。格好の悪い姿を、周りに見せたくはない。
　ランニングが終わったところで、ストレッチに入る。
　すでに久賀の体力はかなり削られていた。
「おぬしが、久賀か」
ストレッチをしているところで、久賀は声をかけられた。聞いたことのない声である。山内ヘッドコーチ以上に嗄れた声だ。
　それにまったく近付いてくる気配を感じなかったので、久賀は少し驚いていた。
「なんすか」
「幸村から、話は聞いておるよ。よろしくのう」
長く伸びた白い髭が、少し揺れた。
　腰が曲がっているせいで、身長は随分と低く見える。
　やはり聞き間違いではなく、声は老人らしく嗄れていて、顔に刻まれた皺は深いが、その奥、目の光は強かった。
「だれすか、あんた。ここは老人のくるところじゃ」
「こんにちは！！」
久賀が言葉を言い終わる前に、全員が大きな声で挨拶をしていた。帽子も取って、一礼している。
　目の前にいる、この老人に向けての挨拶だということは、疑いようがなかった。
「ほっほっほ、やっとるのう」
「あ、あんたは」
「監督じゃよ。高宮という。高宮栄一。みんなからはたかじいと呼ばれておるよ」
笑ったようにも見えるが、髭と皺のせいで、その表情は久賀にはよくわからなかった。
「さて、久賀よ。おぬしには、特別メニューを課そうかのう。ついてまいれ」
「高宮監督」
「たかじいでよいよ」
「おれは」
「黙ってついてまいれ」
春日が戻れば、俺は辞める。
それを伝えたかったが、たかじいはどんどん進んでいってしまっていた。
　久賀は小走りで、後をついていく。こんなに脚の早い老人がいるのか、と思った。
　体育館裏。
　用がない限り誰も近付かないであろう場所に、二人はいた。
　久賀は肩で息をしているが、たかじいは一つも呼吸を乱していない。
「雑草がみっともないじゃろう」
たかじいが指差した先。
　長く伸びた雑草が、生い茂っていた。かなりの面積を、雑草が占めている。雑草の海のように、久賀には見えた。
「ぜんぶ毟れ。ほれ、軍手じゃ」
「は？」
「水は、飲むようにのう。それと、鎌などは使わぬように」
「意味がわからねえよ」
「ほっほっほ。根から抜くんじゃぞ」
久賀が唖然としていると、たかじいはいつの間にか遠ざかっていて、ほんの数分で体育館裏から姿を消していた。
「なんだ、これ」
一人残された久賀は、もう一度、あたりを見渡してみた。
　やはり、雑草だらけである。見渡す限りの雑草だ。とりあえず煙草をと、ポケットを探るが、捨ててしまっていることに気付いて苦笑した。
－なにが草むしりだ。ふざけやがって。逃げちまうか。
　そう思って一歩、踏み出してはみたが、不意に脳裏に春日の顔が浮かんだ。
「ぼくが戻るまで、マウンドを守ってよ」
そう言ったあの顔を、久賀は忘れることができない。
「くそっ」
舌打ちをして、久賀はしゃがみこんだ。地面に近いせいか、暑く感じる。汗は更に全身から吹き出てきた。
　さらに雑草のにおいが、久賀の鼻をつく。流れる汗が、目にしみる。
　軍手をして、雑草のかたまりを掴んでみた。
　引っこ抜こうとするものの、抜くことができない。ぐっと力を入れ、ようやく抜くことができた。屈辱な事に、尻餅をつく。
　それから、根についた土を払って落とした。
「これを繰り返すのかよ」
大量の汗が流れ続けている。
　延々と続く緑色の地獄を見て、久賀は覚悟を決めたのだった。
　陽が落ちていく。夕焼け空には烏が飛んでいた。
　夢中だった。何も考えていない。ただ、目の前にある雑草を、根から抜くだけ。気付いた時、山のように雑草を積み上げていた。
　汗が、顎の先から滴り落ちていく。
「とんでもねえ量だな」
呟き、久賀は地面に腰をおろした。雑草を積み上げて作った山。しかし氷山の一角だ。
　まだまだ、まだまだ雑草は生えている。とても一日でどうこうできる状態ではなかった。
　野球部の練習は、まだ続いているようだった。声が聞こえているからだ。体育館裏にいるのだが、ここまで声は響いている。
　久賀は、再び草を抜き始めた。
　軍手はすでに真黒になっている。
「ほほう、一日でここまで取るとはのう」
嗄れた声がして、久賀の身体はぴくりと反応した。やはりこの老人には気配を全く感じない。
　久賀は手を止めた。
　背後に、たかじいが立っている。
「なかなかやりおるわい」
「こんなことをやらせて、何か意味があるんすか？」
「綺麗になるじゃろ」
「おれは、野球をやりにきたんだ。それに、春日が戻ればすぐに辞める。なんでこんな」
「ついてまいれ」
こちらの言うことは何も聞いていないような素ぶりで、たかじいは歩き出した。
「こっちにも草はあるんじゃ。あちらが終われば、こちらもやってくれい」
「ふざけんな。おい、おれを、誰だと思ってる」
中学の時、予選の決勝まで一人で投げ抜いてきた男だぞ。
　そこまでは言わず、久賀は唾を飲み込んだ。
　白球さえ握らせてもらえれば、マウンドにさえ登らせてくれれば、ある程度は投げ、抑えられる自信が、久賀にはあった。
　二年のブランクがあるとはいえ、地元にはほとんど敵はいなかったのだ。今でも通用する。そう思っている。
　得意だったスライダーの投げ方も、忘れてはいない。
「はやく、投げさせろ。春日が戻るまでの全試合で、おれは抑えてみせるぞ」
「久賀よ。右手を見せてみい」
久賀が右手を差し出す前に、いつの間にかたかじいは久賀の右手を掴んでいた。軍手を簡単に外される。
「怠けている者の手じゃのう。おぬしにボールを握らすなど百年早いわい」
「なんだと」
「よいな。指示をした箇所の雑草を全て毟ること。終わるまではボールを握るな。できなければ、去れ。おぬしなどこのチームにいらん」
たかじいの皺の奥の目が、一瞬、鋭く光った。
　背筋に冷たいものが走る。恐怖に似たようなものに、久賀は襲われていた。
　何も言い返すことができない。
　久賀はただ、唇を噛んだ。
「今日の全体練習は終いじゃ。これよりは各自の練習時間となる。帰るも自由じゃ。残って草を毟ってもよいぞ。帰る時はくれぐれも気をつけるようにのう」
たかじいの表情は、先ほどとは打って変わって、穏やかなものになっていた。
　先ほどの凄味はいったいなんだったのだろうかと、久賀は思った。
「ほっほっほ。わしも帰るぞ」
そう言って、たかじいは夕焼け空の下に消えていった。
やがて夕焼けは、だんだんと闇に飲まれていく。ほんの少しだが、風が吹くようになってきていた。
「くそったれ。やってやろうじゃねえか」
チャイムが鳴る。こんな時間まで学校に残っていた事など、初めての経験だった。
　いつの間にか辺りは真っ暗になっていて、腹も空き始めている。少し前なら、今頃バイトをしていた時間帯だ。暇であれば、賄いの飯を食べていた頃かもしれない。
　それでも久賀は、草を毟る手を止めようとはしなかった。
　自分の中の何かに、火がついてしまっているからだ。そしてしばらくそれは燃え尽きそうになかった。
　雑草でできた山が、いくつもできていく。土のにおいが、さらに強くなってきている。
　汗は相変わらず流れ続けていた。不快な感じは不思議となかった。
　途中、何度か水を飲んだ。顔も洗った。
声が聞こえなくなっているので、野球部の連中も、残っている者はいないようだった。
　ただ黙々と草を抜き続ける。何も考えることはなかった。徐々に、土色の面積が広がっていく。
　ただひたすらに草を抜き続け、気づいた時には指示されたところの草はもうなかった。ぼんやり浮かぶ月や、外灯の明かりだけを頼りに、抜き続けた。雑草でできた山が、いくつもある。
　校舎の時計は、三時をまわったところだった。
「へへ、どうだ」
全身を、言い様のない疲労感が包んでいる。帰ろう。
　原付に乗り、久賀は学校をあとにした。
　翌日の練習に行った時、たかじいは驚きの表情を見せていた。
皺と髭ばかりの顔だが、それはわかったのだ。
「あれから、ずっと草を毟り続けたか」
「まあな」
「おぬし、見た目よりずっと根性があるのう。少し見直したわい」
「じゃあ、ボールを」
「よかろう。ついてまいれ」
ようやくボールを投げられる。久賀の心は否応なしに踊った。
　やはり野球は、投げて、打つスポーツである。
　それ以外の事に時間を費やす意味が、久賀にはわからなかった。
　しかしたかじいが向かった先には、ところどころに破れがあるビニールハウスがあるだけだった。
　学校にこんな場所があったのかと、久賀は思った。たかじいは、学校を知り尽くしているのかと久賀は思った。
「なんすか、ここ」
ビニールハウスの中は、むわっとした熱気がこもっていた。当然であるが、暑い。殺人的な暑さである。そして土のにおいも、きつい。埃っぽくもあった。
「ここがおぬしの拠点じゃ」
「拠点？」
「ここをスタートとし、まずはグラウンドを二十周走ること。走り抜いたら、このハウス内で、指立て伏せじゃ。やってみい」
「おい、約束が違うじゃねえか。ボールは」
「やってみい、と言っておる」
この老人に何を言っても無駄だ。久賀は悟った。皺の奥の目が、自分を見据えてくるのだ。
　張り倒したくもなってくるが、唇を噛んで久賀は実践した。あの目から逃げられる気がしない。
「久賀よ、腕立て伏せではない。指立て伏せじゃ。全身を支えるのは、両手の指。人差し指と中指。そして親指の三本じゃ」
「くっ」
呻きに似た声が漏れる。
　両手、しかも、六本の指だけで体を支えるのは、これまでにないほどの苦痛があった。
　腕が、情けない程に震えだしている。
「顎を地面につけるまで下げよ。それを、二十回。そうじゃのう、五セットじゃな。終わったらまた、二十周走れ」
「な、何日続けたら、ボールをさわれる？」
「二週間」
「くそっ」
たかじいに言われるがまま、まずは走った。
　しかしハウスの中にいるよりはずっといいと久賀は思った。走ることによって、全身に風をあびることができるからだ。ハウスの中だと、風を受けることができない為に、とてつもない熱気が全身を包み込むのだ。そしてそれから逃れる事もできない。
　グラウンドを五周走るまではかなりきつかったが、そこをこえてからは、心地良さを感じるようになっていた。
　なんとか二十周を走り抜き、ハウスの中に入る。
　殺人的な暑さは、変わってはいなかった。
指立て伏せ。これまでの人生で、実践したことはなかった。
　自分の身体を、僅か六本の指だけで支える。そして地面に顎がつくまで腕を折り曲げる。
　汗は、滝のように流れていた。しかし構わなかった。目の中に入り、刺激が走る。呻きを漏らし、倒れた。
　目を閉じる。自分の中についた火を、確認した。大丈夫、いまだに燃え盛っている。それにその火は、だんだん大きくなっているような気さえする。
　かろうじて指立て伏せも終え、久賀は再び走り始めた。腕も、指も、震えていた。
ハウスの外は、すでに暗くなっている。走りながら、久賀は大きく息を吸い込んだ。外がこんなに心地良いとは。ここは天国か、と思う。
　校舎の時計は、十九時をまわっていた。
　野球部の連中は、まだ練習を続けている。今響いた大きな声は、幸村のものだろう。幸村の顔を思い出して、なぜか久賀は笑った。理由は自分でもわからない。
「そこまでとせよ」
十四周目に入った時、たかじいに呼び止められた。
「ご苦労じゃった。ここまで根を上げないとは、やるのう、おぬし」
息はあがっている。それに間違いはない。しかし久賀の心に苦痛はなかった。もう、そういう感覚は麻痺してしまっているのかもしれない。
「まあ、これも春日が戻ってくるまでの辛抱だ。春日が戻れば、やめてやる。こんなもの」
「ほっほっほ」
それから二週間。雨が降った時もあったが、久賀は、たかじいに言われた通りの練習メニューをこなしたのだった。