「その気になれない」と婚約破棄したあなたの、話を聞く必要がありますか？

８ 温かいお茶と上の姉の手紙

　ほどなくして入ってきたマルタが、私の顔を見てほんの少し目を見開く。
　泣いた跡はないはずだが、顔色くらいは変わっていたのだろう。

「お嬢様」
「お茶をいただくわ。それから、休む用意を」
「はい。……お食事も少しだけでも」

　私は一瞬、断ろうとして、やめた。
　胃のあたりはまだ固いが、食べないと明日もっと悪くなる。

「軽いものでいいわ」
「かしこまりました」

　マルタがお茶を注ぐ。湯気と一緒に、甘い香草の匂いが立ち上った。
　杯を両手で包むと、冷えていた指先がようやくじんわりとほどけていく。
　一口飲む。
　喉の奥を通る温かさに、ようやく呼吸が深くなった。

「……マルタ」
「はい」
「私、少しだけ間抜けだったかもしれないわ」

　マルタは黙って続きを待った。

「婚約は家同士のものだと、ずっとそう思っていたの。だから、あちらも少なくとも同じだけの理屈は持っていると、どこかで勝手に決めていたのかもしれない」

　カップの縁に視線を落としながら言う。
　淡い茶色の液面が、灯りを受けて揺れていた。

「でも違った。あの方は、私が思っていたよりずっと子供だったのね」

　マルタはすぐには口を開かなかった。
　それから、ごく静かに言った。

「お嬢様が間違っていたのではございません。まともな方なら、そう思うのが当然です」

　その言葉は慰めというより、事実の確認のように聞こえた。
　それがありがたかった。
　私はまた一口お茶を飲む。
　温かさが胸まで下りていく。
　そこへ、扉が控えめに叩かれた。
　マルタが出ると、すぐに戻ってきて一通の手紙を差し出した。

「王都より早馬で。アデル様からです」

　私は思わず背筋を伸ばした。封蝋には上の姉の嫁ぎ先の紋章。
　蝋はまだわずかに欠けが鋭く、急いで運ばれてきたのがわかる。
　封を切ると、紙には姉らしい整った筆跡が並んでいた。

『まず先に申し上げます。あなたは何も恥じることはありません』

　その一行を見た瞬間、胸の奥のどこかが、ひどく静かに痛んだ。
　私は椅子に腰を下ろし、続きを読む。

『話はすでに幾筋か入ってきています。
　ヴァンゼ侯爵家は事を小さく見せたいようですが、無理でしょう。
　そもそも時期が悪すぎます。
　国境の取り決めにひびが入ったと見られれば、王都の重臣方も黙っていません。
　カレル様ご本人については、まだ“気迷い”として庇おうとする向きもあるようです。
　ですが、事情が正しく広まれば、その庇いも長くはもちません。
　それから、これは姉としてではなく、王都にいる人間として書きます。
　破棄されたのがあなたであることを、軽く見ている者も少しはいるでしょう。
　けれど同時に、あなたがルーヴェン家の跡取りであることを忘れている者はいません。
　泣いている暇があるなら次を打てばよいのです。あなたはそれができる子でしょう』

　最後の一文に、思わず苦笑が漏れた。
　いかにもアデル姉様らしい。
　優しい。
　でも甘やかさない。
　私は紙をそっと膝の上に置いた。
　窓の外では、風がまた枝を鳴らしている。けれど先ほどまでのように、その音に胸をざらつかせる感じはもうなかった。

「……泣いている暇があるなら、ですって」

　私が呟くと、マルタが少しだけ口元を緩めた。

「アデル様らしゅうございます」
「本当に」

　手紙を持つ指先はもう震えていなかった。
　胸の奥のわだかまりが消えたわけではない。消えるにはまだ早い。たぶん、しばらくは残るだろう。
　けれどその形が、少しだけ変わった。
　選ばれなかった痛みではなく、見誤った相手への悔しさに。
　自分の足りなさへの疑いではなく、相手の卑小さを見抜けなかったことへの苦さに。
　そしてそれなら、前を向ける。

「マルタ」
「はい」
「明日の朝、アルトン伯爵家へ送る文の控えを見せてもらえるよう、お父様に伝えて」
「承知いたしました」
「それから、ベアトリス姉様からの返書が来たら、夜中でも起こしてちょうだい」
「はい。ですが……たぶん、かなりお怒りでしょうね」
「でしょうね」

　私はふっと息をついた。
　今度はほんの少し、笑いに近い息だった。
　部屋の空気は相変わらず夜の静けさに満ちていた。
　ランプの火も、窓硝子に映る自分の姿も、何も変わっていない。
　それでも、さっき鏡の前で立ち尽くしていた私とは、少しだけ違う。
　私は婚約を破棄された。その痛みは確かにある。
　だが、折れたわけではない。
　むしろこれでようやく、迷いなく切り捨てられる。
　そう思ったとき、胸の奥に残っていた冷たい塊が、やっとひと息ぶんだけ小さくなった。
　そして翌朝、案の定というべきか、ベアトリス姉様から届いた返書の一行目は、

『あの馬鹿は何を考えておりますの』

　だった。