婚約者が妹に心変わり？では一刺しして家を捨てましょう。皆様、あとはご自由に。

23 頼み込むエレオノール

　書斎を出たあと、家の中の空気はさらに薄くなったように思えた。
　誰も大きな声は出していなかった。
　けれど言葉が止まるたび、さっきまで部屋の中にあった父の一言一言が、そのまま廊下へ染み出してきているようだった。

　――今日はもう、誰もベッリーニ家へは行かせない。
　――使いが来ても、すぐには通すな。

　その決定だけで、屋敷じゅうの流れが変わる。
　玄関側の下男は、いつもの午後より扉の音に敏くなるだろう。
　女中頭は、表からの来訪にどう応じるかを頭の中で組み直しているはずだ。
　母付きの侍女たちも、夫人の顔色と客間の支度の有無を測りながら動くことになる。
　そして何より、エレオノールが落ち着いていられるはずがなかった。

　セリーヌは二階へ戻る途中、表階段の踊り場でわずかに足を止めた。
　大きな窓の向こうでは、庭の明るさが少しやわらいでいる。午後の盛りを越え、光が角を失い始めたのだ。
　けれど空はまだ晴れている。昨日のように色を変える前ぶれは無い。それなのに、屋敷の中だけがどこか不穏だった。
　自室へ戻る前に、高窓の前を曲がる。
　その先の廊下から、小さく息を呑むような音がした。エレオノールだった。
　彼女は一人ではなく、母付きの侍女を連れていた。けれどその侍女さえ少し困った顔をしている。

「お嬢様、奥様が今はお部屋でお休みくださいと」
「だから、少しだけ庭へ出るだけよ」
「ですが旦那様が――」
「お父様には言わないでちょうだい」

　その声はもう、可愛い妹の甘えではなかった。追い詰められた子供が、最後の抜け道へしがみついている響きだ。
　セリーヌは廊下の陰に半歩だけ身を寄せた。
　エレオノールは顔色が悪い。だが泣き腫らした弱々しさよりも、じっとしていられない焦りのほうが前へ出ていた。
　たぶんマルコへ連絡を取りたいのだろう。
　父が「使いが来ても通すな」と言った以上、向こうもこちらの様子が読めない。だから自分から何かしなければと、ようやくそう思い至ったのだ。

「庭へ出てどうなさるのです」

　侍女が控えめに言う。

「少し風に当たりたいの」
「本当に、それだけで？」
「ええ」

　嘘が下手だ、とセリーヌは思った。
　エレオノールは嘘そのものはつく。隠すことにも慣れている。
　けれど切羽詰まると、声へ焦りが混じる。今まではそれで周囲が勝手に庇ってくれたから、押し通れていただけで。
　侍女はなお迷っていたが、やがて困ったように頭を下げた。

「少しだけでございますよ」
「分かってるわ」

　エレオノールはそう言って、急ぎ足で温室側の通路へ向かった。セリーヌは数拍おいてから、そのあとを静かに追う。
　追うと言っても、足音を忍ばせて尾けるほどではない。
　ただ、行き先は分かっていた。妹は正面の庭へは出ない。人目があるからだ。行くなら温室脇の庇か、その先の細道だろう。これまでそうしてきたのだから。
　硝子戸の向こうへ出ると、空気はもう昼の熱を少しだけ失っていた。
　午後の後半に入りかけた庭は、明るいまま落ち着いている。温室の影は短くはない。石畳の端の乾ききらない部分だけが、まだ濃い色を残している。
　庇の下に、エレオノールの姿があった。
　そこに、もう一人――ジュリアンだった。彼は木箱の脇で、ちょうど縄をまとめていたところらしい。
　エレオノールに呼び止められたのだろう。表情は変わらないが、手の動きが止まっている。

「ですから、少しだけでいいの」

　エレオノールがせがむように言う。

「表門までは行かなくていいわ。脇のほうを見てきてくださるだけで」
「何を」
「決まっているでしょう、ベッリーニ家から使いが来ていないかを」

　ジュリアンはすぐには答えなかった。その沈黙に、エレオノールの焦りがいっそう濃くなる。

「お願いよ。あなた、庭側ならすぐ分かるでしょう」
「分かるでしょうが」
「では――」
「お断りします」

　言い方は静かだがはっきりしていた。エレオノールは目を見開く。
　たぶん今まで、こういうふうに明確に断られたことが少ないのだろう。
　使用人の家の者に頼めば何とかなる、少なくとも曖昧にはしてもらえる、どこかでそう思っていた顔だった。

「……どうして」
「旦那様が、家からは誰も動かすなとおっしゃったのでしょう」
「あなたは家の使用人ではないじゃない」
「それでも、庭にいる者です」

　ジュリアンの声には、冷たさより線引きがあった。

「見に行って、来ておりませんと言えば、それで済みますか」
「済むわ」
「本当に」
「ええ」
「では、来ていたら？」

　エレオノールが言葉を失う。その一拍で十分だった。来ていた場合にどうするかまでは、考えていないのだ。
　考えていたとしても、せいぜい自分だけ先に知って、父より前に手を打きたい、その程度だろう。

「……お嬢様が今なさりたいのは、風に当たることではなく、先回りでしょう」

　ジュリアンは言う。

「それを手伝う気はありません」

　セリーヌは温室の影から、そのやりとりを見ていた。不思議と、胸が静かだった。
　ジュリアンがどう答えるか、半ば分かっていたからかもしれない。彼は味方になるつもりでいても、誰彼かまわず片棒を担ぐわけではない。そこが彼の賢さだ。
　エレオノールは頬を赤くした。

「生意気ね」
「そうかもしれません」
「私はただ――」
「お困りなのでしょう」

　その言葉に、エレオノールはかえって傷ついたような顔になった。
　自分が可哀想な立場にいることは認めたい。けれど「困っている」と言われると、急に小さくされた気がするのだろう。

「でしたら、奥様か旦那様にお話しください」
「そんなこと出来るわけないでしょう！」

　思わず出たその声が、庇の下で少しだけ響いた。
　そこでようやく、自分がどんなことを言っているのか気づいたらしい。エレオノールは口を押さえ、周囲を見た。　
　その視線が温室の影へ滑りかけたので、セリーヌは一歩だけ退く。
　だが次の瞬間、別のところから足音がした。庭番頭だった。
　裏の小道のほうからこちらへ来て、庇の下の空気を見た瞬間に事情を察した顔になる。何も知らない者の顔ではない。ただ、知っていても余計なことは言わない人間の顔だ。

「お嬢様」

　彼はエレオノールに向かって頭を下げた。

「このあたりは、今朝の雨でまだ滑ります。どうぞ母屋へ」
「私はただ……」
「ええ。ですが、奥様がお探しでございました」

　それは嘘ではないだろう。母はきっと、娘が部屋にいないと知った時点で誰かに探させる。
　今日の母にとって、家族が勝手に動くことほど疲れることはないはずだ。
　エレオノールは唇を噛んだ。ジュリアンを見、庭番頭を見、それから母屋のほうを見た。
　どこにも自分の思うような逃げ道が無いと、ようやく分かった顔だった。

「……分かったわ」

　その一言だけ残して、彼女は踵を返した。
　母屋へ戻る背中は、昨日までより明らかに小さく見えた。華やかに見えるよう常日頃から整えられていた人が、急に自分の輪郭を持てなくなった時の背中だ。
　庭番頭はそのあとを見送り、それからジュリアンへ短く視線を寄越した。

「お前は東の生垣を見てこい」
「はい」
「温室側はもういい」
「分かりました」

　言外に、ここから離れろという意味も含まれているのだろう。ジュリアンは素直に頷いた。
　庭番頭が去るのを見計らって、セリーヌはようやく温室の影から出た。ジュリアンは気づいていたらしい。驚いた顔はしなかった。

「ご覧になっていましたか」
「少しだけ」
「少しには見えません」
「嫌な言い方」

　ジュリアンは木箱の上の縄をひとつ持ち上げた。もうここを離れるつもりなのだろう。

「今のは」

　セリーヌが言う。

「助かったわ」
「私は何もしておりません」
「いいえ。ちゃんと断ってくれたもの」

　そう言うと、ジュリアンは視線を少しだけ逸らした。

「頼まれれば誰にでも動くと思われるのは、あまり好みません」
「そうでしょうね」
「それに」

　そこで彼は、少しだけ言葉を選んだ。

「今は、あの方が勝手に動くと余計にこじれます」
「分かっているのね」
「見れば」

　その返しに、セリーヌは庇の外へ目をやった。庭は穏やかなままだ。
　人の感情とは関係なく、陽は少しずつ傾いていく。若葉の色も、昼の白さから、ゆっくり柔らかい緑へ戻り始めていた。

「……エレオノールは、どうなると思う？」

　セリーヌがふと聞く。ジュリアンはすぐには答えなかった。

「どうなってほしいか、ではなく？」
「ええ」
「でしたら」

　彼は母屋のほうを見た。

「初めて、自分一人では何も動かせないと知るのではないでしょうか」

　その言い方は冷たくなかった。ただ、見たままを言う人の声だった。
　セリーヌはゆっくり息を吐く。
　妹は今まで、自分が手を伸ばせば何とかなる側にいた。誰かが整え、誰かが譲り、誰かが「この子も悩んだのよ」と言ってくれる側に。
　けれど今日、父は見ない。母は庇いきれない。使用人の家の息子にも断られる。
　そういう小さなことの積み重ねが、彼女にはたぶんいちばん堪える。

「可哀想だと思う？」

　自分でも少し意地の悪い問いだと思った。
　ジュリアンはそれを咎める顔もせず、少しだけ首を傾けた。

「今のあの方は、そう見せるのがお上手ではありませんね」
「上手ではない？」
「ええ。本当に怯えているのでしょうが、それでもまだ『自分だけは何とかなるはずだった』顔が残っている」

　セリーヌは黙った。
　たしかにその通りだ。エレオノールは怯えている。だが失ったものの大きさより先に、「どうして自分がこんな目に」という気持ちがまだあるのだろう。

「あなたは、細かいところをよく見るのね」
「庭の人ですから」
「何でもそれで済ませる」
「便利です」

　その返しに、セリーヌはまたほんの少しだけ息を漏らした。笑うには短すぎる、けれど黙っているよりましな音だった。
　ジュリアンはその音を聞いても何も言わず、ただ縄を抱え直した。

「書斎から出てこられた顔よりは、今のほうがまだましです」
「そう見える？」
「ええ」
「それは残念ね」
「なぜです」
「ひどい顔をしていたほうが、私らしいかもしれないもの」

　そう言うと、ジュリアンは少しだけ眉を寄せた。

「私はそうは思いません」
「どうして」
「……ひどい顔をなさるのは、もう十分見ました」

　その言い方があまりに静かで、セリーヌは一瞬返事を失った。
　見ていたのだ。やはり。
　泣いたあとを隠した顔も、何でもないふうにしている顔も、誰にも分からないと思っていた時の顔も。
　庇の下に、短い沈黙が落ちた。
　遠くで小鳥が一声鳴き、すぐにやむ。午後の庭の音は、どれも近いのに騒がしくない。

「……そう」

　セリーヌはようやくそう言った。それ以上の言葉は、今は出なかった。
　礼を言うにも、笑うにも、少し遅い気がして。ただ、その一言だけが、思ったより深く胸へ落ちた。
　ジュリアンはそれを追わなかった。

「私は東へ行きます」
「ええ」
「何かあれば、庭へ」
「覚えているわ」

　そう返すと、彼は頷いて庇の外へ出た。
　午後の陽の中へ歩いていく背中は、昨夜よりもずっとはっきりして見える。庭の者の歩き方で、けれどただの使用人ではない人の背中だった。
　セリーヌはその背を見送り、それからゆっくり母屋のほうへ戻った。
　屋敷の中では、まだ何も終わっていない。むしろ、これからまた別の形でこじれていくのだろう。
　父は沈黙の中で怒りを煮詰め、母は壊れた段取りの継ぎ目を探し、エレオノールは初めて自分の足場が揺れる音を聞いている。
　その中へ戻るのは楽ではない。
　けれど今日のセリーヌは、自分だけがそこに閉じ込められているわけではないと知っていた。