結婚式で「愛することはできない」と言った夫が、身重の女性を連れて帰ってきました。

24 泣くことと答えることは別

　やがてベインズとマートンが揃って入ってくた。二人とも、ただならぬ話だと察している顔だ。

「手紙を見て欲しいの」

　グラディス夫人が言う。

「ただし、ここだけの話よ」
「心得ております」

　マートンが答える。私は手紙と、その下に見えた痕の話を説明した。
　二人とも口を挟まず聞き、最後に紙を光へ透かして確かめる。
　先に口を開いたのはベインズだった。

「……たしかに、部屋貸しの控えのように見えますな」
「学生の下宿屋の帳場で、こういう書き方は？」

　私が問う。今度はマートンが少し考える。

「なくはありません。が、あまり上等のやり方ではございませんな」
「どういう意味」

　ポーリーンが聞く。

「きちんとした下宿屋なら、長く置く客の帳面はもっと整然としている、ということにございます」

　マートンが言う。

「三番部屋、前金、一週間――これはむしろ、その場限りの客を雑に入れる時の控えに近い」

　私はグラディス夫人と目を合わせた。やはりそうだ。

「では、もっと安い宿か、短期の部屋貸し」

　夫人が言う。

「ええ、その可能性が高いかと」

　マートンが頷く。

「それから」

　ベインズは紙を見ながら言う。

「この筆跡の癖、帳場に慣れた男のものには見えます。ですが、商用文をちゃんと習った者ほど整ってはおりません」
「ロナルド・ベイルが帳場を見ていた、という話には？」

　私が問う。

「合うとも申せますが」

　慎重そうにベインズは言う。

「それ以上のことは、この紙だけでは」
そうよね」

　グラディス夫人が頷く。マートンはそこで少し思案顔になる。

「奥様」
「何かしら」
「“秋の市の日”とあるのが、妙でございます」
「妙？」

　ポーリーンがまた聞く。

「男が逃げるために書くにしては、基準が曖昧すぎます」

　マートンが答える。

「本当に己ではないと主張したいなら、もっと“あの日以後”“何月何日以後”と強く切るでしょう。市の日など、人によって覚え方が違います」
「それ、わたくしも気になっていました」

　私は言った。

「じゃあ、わざと？」

　ポーリーンが聞く。

「そうとも限りませんが」

　ベインズが口を挟む。

「相手と自分にしか通じぬ基準で書くことは、私信ならよくございます」
「でもこの文面、私信にしては見せるために出来すぎておりますわ」

　私の言葉に、ベインズはわずかに目を細める。

「……確かに」

　小さな沈黙が落ちる。
　紙一枚。それなのに、見れば見るほど、どちらへも倒れる。
　グラディス夫人が静かに結論を出す。

「王都の下宿屋と、ロナルド・ベイルについては探りを入れましょう」
「承知しました」

　ベインズが答える。

「表立たぬように」
「ええ。相手を刺激せずに」
「それと」

　私は言った。

「できれば、“一週間前金”で女一人を入れるような宿にも心当たりを探ってください」

　マートンが少し眉を上げる。

「そこまで？」
「ええ」

　私は手紙を見た。

「この痕がいつのものか分からない以上、ロナルドの下宿屋だけ見ても足りません」
「……なるほど」

　マートンが頷く。

「旦那様がエラ殿をどこへ置いたか、その途中も」
「そうです」

　ポーリーンがそこで、はっとした顔をした。

「お兄様が帰ってくる前、手紙があったわ」

　皆が彼女を見る。

「どんな？」

　私が問う。

「二つ前くらいの手紙だったかしら……“少し人目を避けた宿を使うことになった”って」

　ポーリーンは記憶をたぐるように言う。

「わたくし、その時は王都でのお友達づきあいかと思って流したのだけれど」
「それ、覚えていて？」私が問うと、
「全文は無理ですわよ」

　ポーリーンはむっとする。

「でも、“しばらく落ち着かぬ宿で”みたいな言い回しだった気がするの」

　グラディス夫人が細く息を吐いた。

「まあ。ずいぶんと親切にヒントを置いてきてくれたものね」

　皮肉だ。だが本当にその通りだった。この男は本当に隠し事には向いていない。
　自分では隠しているつもりで、アシュレイは痕跡をあちこちににまき散らして歩いてきたのだ。

「ベインズ」

　夫人が言う。

「王都への便は今日すぐ出せる？」
「はい、奥様」
「では二本。ひとつは例の伝手へ。もうひとつは、女の宿を扱う顔の広い者へ」
「承知しました」

　二人が下がると、部屋にはまた私達三人だけになる。ポーリーンが、机の縁に手をついて小さく唸った。

「何だかもう、わけが分からないわ」
「ええ」

　私は答える。

「わたくしも最初はそうでした」
「でも今は分かるの？」
「分からないことが、少し形になってきただけよ」

　ポーリーンがこちらを見る。

「エラに聞く？」
「聞くわ」
「すぐに？」
「……ええ、たぶん」

　私は手紙を畳みながら考える。いま聞くべきことは、ロナルドのことだけではない。
　“人目を避けた宿”“三番部屋”“一週間前金”
　――もしエラがそこへ心当たりを示すなら、この紙がいつどこで書かれたかはかなり変わる。

「でも」

　ポーリーンが言う。

「お義姉様、もしエラがまた泣いたらどうするの」

　その問いに、私は少しだけ目を上げた。

「泣くのは構いませんわ」

　そう答える。

「泣くことと、答えることは別ですもの」

　グラディス夫人の口元がわずかに動いた。たぶん、笑ったのだろう。

「本当に、あなたは容赦がないわね」
「必要なだけです」
「ええ。そういうことにしておきましょう」

　夫人はそう言って、椅子から立ち上がった。

「私は少しアシュレイの顔を見てくるわ。あの様子では、余計なことをしないとも限らないもの」
「お義母様が？」

　ポーリーンが言う。

「お兄様を叱りに？」
「叱る価値があるだけまだましよ」

　夫人は淡々と返す。

「いまは、勝手にエラの部屋へ行かせないためです」

　私はそれに頷いた。たしかに、今のアシュレイを一人で動かせば、また“責任を取る”だの“信じている”だの、余計なことをエラへ言いかねない。

「では、わたくしはエラのところへ」

　私が言うと、ポーリーンがすぐに顔を上げた。

「わたくしも行く」
「だめです」

　私は即答した。

「どうして！」
「あなたは顔に出るから」
「出ませんわよ！」
「とても出ます」
「ひどい！」

　言い合いになりかけたところで、グラディス夫人がぴしゃりと言う。

「ポーリーン。今回はアメリアに任せなさい」
「でも」
「でも、ではないの。あなたは今、エラを見るだけで怒りが顔に出るわ」
「……それは」
「分かっているならよろしい」

　ポーリーンは口を尖らせるが、反論はそこで止めた。私はその様子を見ながら、少しだけ息を整える。
　次はエラだ。
　ロナルド・ベイル。市の日。それから、三番部屋と一週間前金。
　この順で行くべきか。それとも、先にもっと柔らかいところからほぐすか。
　考えて、すぐ決めた。
　順番はやはり大事だ。だが、今回は核心から少しだけ外して入るほうがよさそうだった。
　エラは追いつめられると、たぶん一番言いやすい“弱い答え”へ逃げる。
　そこを避けるには、横から灯りを当てるほうが早い。

「お義姉様」

　ポーリーンが、まだ不服そうな顔で言う。

「もし、エラが全部分かっててやっていたら」
「その時はその時よ」

　私は答える。

「でも、まだ決めつけはしない」
「……そうなのね」
「ええ」

　ポーリーンは少しだけ黙ってから、小さく言う。

「前は、そういうのが嫌だったわ」
「前？」
「何でもすぐ白黒つけないところ」

　彼女は目を逸らした。

「でも今は……それがないと、たぶん見誤るんでしょうね」

　私はその言葉に、ほんの少しだけ驚く。十六から十九の三年は大きい。ずいぶん人は変わるものだ。

「そうね」

　私は静かに答えた。

「白黒つく前に、灰色の中身を見ないといけない時もあるわ」

　ポーリーンはそれ以上何も言わなかった。

　◇

　私は手紙を持って部屋を出る。廊下は静かで、春の光が長く伸びていた。
　東の客間へ向かう途中、ミルドレッドが戸口の近くで控えているのが見える。彼女は私を見て、ごくわずかに頭を下げた。

「様子は？」
「先ほどより少し落ち着かれました。ただ、何度か、どなたかを呼ぶように口を動かしておいででした」
「名前は？」
「そこまでは」

　私は頷いて、扉の前へ立つ。手の中の紙は、やはり少し重かった。
　三番部屋。一週間前金。
　もし、エラがここでそれに見覚えを示せば――。
　私はノックをした。中から、小さな声が返る。

「……はい」

　扉を開ける。
　エラはさっきより少しだけ顔色が戻っていたが、目元は赤かった。泣いたのだろう。
　カップの中身は半分ほど減っていて、湯気の立つスープも少し口をつけた跡がある。それはそれで、悪くなかった。
　少なくとも体はまだこちら側に戻ろうとしている。

「もう少し、聞いてもいいかしら」

　私が言うと、エラは不安そうにしながらも頷いた。

「……はい」

　私は今度は寝台の足元近くへ椅子を寄せた。近すぎず、遠すぎず。

「ロナルド・ベイルのことは、さっき聞いたわね」

　そう言いながら、私はわざと手紙にはまだ触れなかった。

「では別のことを聞きます」

　エラの指先が、寝具の上で小さく動く。

「あなた、王都でどこかに一週間だけ部屋を取られたことがある？」

　その瞬間、エラの顔から、音もなく血の気が引いた。