《完結》病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

１ これは一体何度目だろう？

「ごめん！　エミリーが今日は熱を出したから……」

　何度目だろう。

　その一文を目にした瞬間、私は手の中の便箋から、そっと視線を外した。
　ほんの少し前まで、私は鏡の前に立っていた。
　午後の外出に合わせて選んだ淡い青灰色のドレスの裾を、最後にひと撫でして、手袋の片方だけをはめ終えたところだった。
　帽子には白い小花の飾りを控えめにつけてもらっている。
　鏡台の前には真珠の耳飾りが二つ、行儀よく並べられたままだった。
　本来なら、もう間もなく婚約者が迎えに来るはずだった。
　リチャード・グランヴィル。
　私――イブリン・アシュフォードの婚約者であり、家同士の約束のもとに結ばれた相手だ。
　幼い頃からの付き合いではないけれど、正式に婚約が整ってからは、互いの家を行き来する機会も増え、劇場や茶会へも何度か連れ立って出かけてきた。
　少なくとも、そういう形の穏やかな未来を、私は思い描いていた。
　けれど今、私の手の中にあるのは、その約束をまたひっくり返す短い手紙だった。
　便箋には続けて、急いで書きつけたような文字が並んでいる。

『様子が落ち着くまで、今日はそばにいてやりたい。埋め合わせは必ずする』

　その最後まで読んでから、私はようやく小さく息をついた。
　騒がしい落胆ではない。
　慣れてしまった失望が、静かに肩へ降りてくるような、そんなため息だった。

「お嬢様……」

　控えめな声で呼びかけたのは侍女のメアリだった。彼女は扉のそばで、気づかわしげにこちらを見ている。

「今日は、いかがなさいますか」

　どうするも何もない。
　そう思いながらも、私はすぐには答えなかった。
　さっきまでの自分の姿が、妙に細かく頭に浮かぶ。
　鏡の前で髪の流れを整えたこと。メアリが裾を直してくれたこと。紅茶に合わせて出すはずだった焼き菓子を、料理人が朝から用意していたこと。
　そんな、ほんのささやかな支度の一つひとつが、いま急に宙ぶらりんになってしまったようで、何とも言えない。
　約束を取りやめる手紙を受け取るたび、私はいつも同じことを思う。
　外出そのものが駄目になったことより、そのために整えていた時間ごと、ぽっかり形を失ってしまうことのほうが、ずっとむなしいのだと。

「……予定は取りやめね」

　そう言って、私は手紙を丁寧に畳んだ。
　紙を雑に扱う気にはなれなかった。
　腹立ちまぎれに握りつぶすほど若くもないし、涙で滲ませるほど夢見がちでもない。
　ただ、その紙きれ一枚のために、午後の見通しがすっかり変わってしまうことだけが、じわじわと気に障った。

「お返事は、いつものように？」
「ええ。お気遣いなく、お大事に、と」

　メアリは少しだけためらってから、そっと頷いた。
　その“いつものように”という言葉が、私自身の耳にも妙に残った。
　いつものように。
　そう、いつものように、なのだ。

　――エミリーが体調を崩した。
　――エミリーが気分を悪くした。
　――エミリーが不安がっている。
　――エミリーがひとりでは心細いと言った。

　そうして、そのたびにリチャードは私との約束を後へ回す。
　最初の頃は、私も仕方ないと思おうとした。
　エミリーは彼の従妹で、幼い頃から身近にいた相手だという。しかも身体が弱く、時折寝込むこともあると聞かされれば、気にかけるなというほうが無理なのだろう、と。
　家族に近い相手を大事にすること自体は、責めるようなことではない。
　けれど、何度も何度も繰り返されれば話は別だった。

　今日だけではない。
　先月も、その前も、その前も。
　劇場の約束。茶会への同行。我が家での夕食。
　どれもこれも、直前になって取りやめになった。
　そのたびに私は笑って見せた。仕方ありませんわ、と。
　エミリー様がお加減を悪くなさったのなら、と。どうぞそちらを優先なさってくださいませ、と。
　そう言うほうが上品だったし、波風も立たなかったからだ。
　けれど、言葉にしてしまえばしまうほど、自分の中で何かが少しずつ擦り減っていくようでもあった。
　本当に大切な約束なら、そう何度も後へずらしたりしない。
　埋め合わせ、などという便利な言葉を、こんなに気安く繰り返したりもしない。

　メアリが静かに部屋を出ていき、扉が閉まる。
　広くもない自室が、そのとき妙に静まり返って感じられた。
　窓の外では午後の日差しが庭に落ちていて、薔薇の枝先が風に揺れている。
　こんなに穏やかな日なのに、気持ちだけが上手くそこに溶け込めなかった。
　私は鏡の前へ戻った。
　つい先ほどまで楽しみにしていたはずの外出着が、急によそよそしく見える。
　帽子も、手袋も、耳飾りも、すべてが“中断された午後”の印のようだった。
　耳飾りの片方を手に取って、また置く。
　外すほどでもない。けれど、このままでいるのも何だか間が抜けている。
　そんなふうに迷う自分が、少し嫌だった。
　たかが一度の取りやめなら、ここまで気にならなかっただろう。
　私はそこまで狭量ではないつもりだ。婚約者の身内が具合を悪くしたと聞かされて、不満を顔に出すほど幼くもない。
　けれど、同じことが重なれば、話は変わる。
　私が腹立たしく思っているのは、エミリーが病弱だということではない。
　彼女に思いやりを向けることでもない。
　では何なのか。
　その答えは、もうとっくに分かっていた。
　私との約束は、後に回してよいものだと、リチャードがあまりにも疑いなく思っていることだ。
　私は“理解してくれる側”に置かれている。
　待たされても、譲っても、にこやかに受け流す側に。
　それが一度や二度ならまだしも、こう何度も続くと、さすがに胸の内が静かではいられない。
　自分が雑に扱われている、などと大仰に言いたいわけではない。
　ただ、軽く見られているのだな、と気づいてしまうのだ。
　しかもおそらく、本人にその自覚はない。
　そのことが、いちばん腹立たしかった。