「病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

44 「優しい方ね」

（俯瞰視点）

　その夜、グランヴィル家の居間は、どこか妙に静かだった。
　婚約解消の書状を受け取ってからというもの、屋敷の中には、はっきり口にされない種類の重さが漂っている。
　使用人たちはいつも通りに動いていたし、食事も灯りも整っていた。
　けれど、何も変わっていないふりをするには、もう少し無理が出ていた。
　リチャードは、暖炉の前の椅子に座っていた。
　本を開いているが、読んではいない。
　数日前からずっとそうだった。
　考えるべきことはあるのに、考えれば考えるほど、どこから手をつければいいのか分からなくなる。
　婚約解消という言葉だけがひどく重く、その中身はまだ、うまく形を取ってくれない。
　そこへ、控えめな足音が近づいてきた。

「リチャード」

　エミリーだった。
　今夜の彼女は、いかにも病み上がりらしく、淡い色の部屋着に薄いショールを羽織っている。
　髪もきっちり整えすぎず、やわらかく肩へ落としてあった。
　顔色は白い。もっとも、それが体調のせいだけなのか、それとも彼女なりの整え方なのか、見慣れた者でも時に判じかねることがあった。
　リチャードはすぐに顔を上げた。

「どうしたんだ、君。まだ起きていていいのか」
「ええ。もう少ししたら休むわ」

　エミリーはそう言って、暖炉のそばまで来た。
　最初から座るつもりらしく、リチャードが何も言わないうちに、少し離れた椅子へそっと腰を下ろす。
　そういう距離の取り方だけは、いつも絶妙だった。
　近すぎれば嫌らしく見えるし、遠すぎれば頼りなく見えない。そのあいだの、ちょうど相手が気にかけやすいところへいる。

「少し、お話ししてもいい？」
「もちろん」

　リチャードはすぐに答えた。
　その返事の早さに、エミリーはほんのわずかに目をやわらげる。
　だが、その表情はすぐに別のものへ変わった。言い出しにくそうな、でも話さずにもいられない、そんな顔だ。

「今日ね」
「うん」
「外で、イブリン様にお会いしたの」

　その一言で、リチャードの肩がぴくりと動いた。
　婚約解消の書状を受け取ってから、イブリンの名はますます重くなっていた。聞きたい。けれど、聞くのが怖い。そんな名になっている。

「……どこで？」
「近くの通りで、偶然」

　エミリーは目を伏せたまま答える。

「わたくし、少し買い物に出ていたのだけれど、ひとりでいたら、なんだか少し心細くなってしまって」

　リチャードは、すぐには何も言わなかった。
　彼の頭の中には、まず「ひとりで出歩いていたのか」という疑問が浮かびかけた。
　だが、それは次の瞬間には消えている。エミリーの口調がすでに、“今日はそういう日だった”という前提で流れているからだ。

「それで？」
「少しだけ、お茶に付き合っていただいたの」

　エミリーはそこで、控えめに笑った。

「優しい方ね」

　リチャードの顔に、痛いようなものが走る。
　優しい方。
　その言葉は本当だ。イブリンは昔から、そういうところがある。
　いや、あった。たぶん今も、そうなのだろう。
　そうでなければ、今のこの状況で、エミリーとお茶などしないはずだから。

「でも」

　エミリーはそこで、少しだけ声を曇らせた。
　リチャードは思わず身を乗り出す。

「でも？」
「……とても、お疲れのようでしたわ」
「疲れていた？」
「ええ」

　エミリーは静かに頷いた。

「わたくし、最初は少し嬉しかったの。だって、ちゃんとお相手してくださったから。でも、途中から、何だか……わたくし、悪いことをしてしまったのかしらと思って」

　リチャードの眉が寄る。

「イブリンが、何か言ったのか」
「いいえ」

　エミリーはすぐに首を振った。

「そういうのではないの。とてもきちんとしていらしたし、失礼なことなんて少しも。ただ……」

　そこで、ほんの少しだけ間を置く。

「わたくしが、リチャードのことを口にした時だけ、すこし、お声が変わった気がして」

　リチャードは、唇を引き結んだ。
　あの時のイブリンの顔が、また頭へ浮かぶ。静かな目。きれいな声。
　けれど、もうこちらへ寄ってこないことだけは分かる顔。

「……何て言ったんだ」
「“そのお話でしたら、わたくしとエミリー様とでいたすことではございませんわ”と」

　エミリーは、小さくその言葉をなぞった。

「わたくし、もっともだと思ったの。だから、それ以上は何も申さなかったわ」

　リチャードは、返す言葉を失っていた。
　イブリンは正しいことを言ったのだろう。エミリーも、それを責めてはいない。
　なのに、聞いているこちらだけが、なぜか苦しい。

「わたくしね」

　エミリーは、暖炉の火を見つめるようにして言った。

「イブリン様は、本当に優しい方だと思うの」

　その言葉は、ひどく穏やかだった。

「だから、余計に……もうわたくし、あまり甘えてはいけないのかもしれないわ」

　リチャードはそこで、顔を上げた。
　その一言は、彼の胸へまっすぐ入る種類のものだった。
　実際、今までもそうだった。エミリーが少し引く気配を見せた時、彼はかえって手を差し出してきた。

「君のせいじゃない」

　エミリーは首を振る。

「でも、わたくしがいたから、あなたも」
「違う」

　リチャードの声は、さっきより強かった。

「君が悪いわけじゃない」

　それを聞いたエミリーは、少しだけ目を伏せ、しばらく黙ってから、また小さく言う。

「ただ……」

　その“ただ”に、リチャードはまた反応してしまう。

「何だい」
「リチャードは、ちゃんとお話ししたほうがいいと思うの」

　その言葉に、彼は一瞬、息を止めた。

「でも、父上たちは」
「ええ、今はだめだとおっしゃるでしょうね」

　エミリーは、そこは素直に認めた。

「だから、すぐに何かするべきだとは言わないわ。でも、何もしないままだと、もっと遠くなってしまう気がして」

　リチャードは、その言葉を打ち消せなかった。
　何もしないままでいいのか。
　父に止められたから、母に待てと言われたから、それだけで座っていていいのか。
　そういう焦りは、ずっと彼の中にあった。そこへ“もっと遠くなる”と言われれば、なおさらだ。

「……僕は」

　彼は言いかけて、止まる。

「イブリン様、きっと、とてもお疲れなのだと思う」

　エミリーは、今度は逆にやわらかく言った。

「だから、すぐに押しかけてはいけないわ。そんなことをしたら、もっと嫌がられてしまうもの」

　押しかけてはいけない。
　もっと嫌がられる。
　そこまで言われると、自分はそこまで無神経ではない、ちゃんと考えている、と思いたくなる。

「分かってる」

　彼は少し固い声で言った。

「そこまで馬鹿じゃない」
「ええ、ごめんなさい」

　彼女はすぐに言った。

「そんな意味じゃなかったの」

　リチャードは、もうそれ以上その部分を気にしなかった。

「今日は、たまたまお会いしただけだったの」

　エミリーは静かに続ける。

「でも、イブリン様、とてもおきれいでしたわ。少しお疲れでも、やっぱりきちんとしていらして……　だからこそ、もったいないと思ってしまうの。あなたたちが、こんなふうになってしまうの」

　もったいない。
　その言葉は、恋だの誠意だのより、かえって彼の胸に残った。
　もったいない、で終わるほど軽い話ではないはずなのに、でも、失いかけていると気づいた相手に向けるには、どこかちょうどいい痛み方をする言葉だった。
　やがて立ち上がり、エミリーはショールを少し引き寄せる。

「ごめんなさい、長く話してしまったわ」
「いや」
「わたくし、もう休む」

　そこまで言ってから、扉の前で少しだけ振り返る。

「でも、リチャード」
「何だい」
「わたくし、イブリン様はやっぱり優しい方だと思うの」

　その言い方は、ひどくきれいだった。

「だから……あなたも、ちゃんと優しくしてさしあげてね」

　それだけ言って、エミリーは出ていった。
　扉が閉まったあと、居間には暖炉の音だけが残った。
　リチャードはしばらく動かなかった。
　エミリーの言葉を、頭の中で何度もなぞっていた。

　――優しい方。
　――お疲れのようだった。
　――でも、ちゃんと話したほうがいい。

　押しかけてはいけない。もっと遠くなってしまう気がする。
　どれも、嘘ではないように聞こえる。
　だからこそ、厄介だった。
　そして彼は、いま自分の中へ残ったものが、父と母に止められたまま座っているべきだという考えではなく、“もっと悪くならないよう、自分で動かなければ”という焦りであることに、まだ気づいていなかった。