「恋は非合理的」と断言する理系女子を、命懸けで口説かなければならない理由。

第4話 演技の休日

　土曜日。

　駅前広場の時計は12時45分を指していた。

　ちょっと早かったか。落ち着かない。

　スマホの画面を無意味に何度も開く。

「遅刻は減点よ」

　背後から声。

　振り向くと、一ノ瀬が立っていた。

　私服。シンプルな白シャツに黒のスカート。飾り気はないのに、目が離れない。

「遅刻してないだろ」

「知ってる。15分前に来てた」

「なんで分かる」

「観察」

　相変わらずだ。

　でも今日は、少しだけ雰囲気が違う気がする。

「行こう」

　彼女は迷いなく歩き出す。

　ショッピングモールの自動ドアが開き、冷たい空気が流れ出る。

「本日の目的は？」

「心拍の最大化」

「具体策は？」

「未定」

　未定なのかよ。

　エスカレーターを上りながら、俺は横目で彼女を見る。

　距離が近い。肩が触れそうだ。

「接触する？」

　先に言われた。

「……頼む」

　手をつなぐ。

　どくん。

　やっぱり上がる。

「安定してる？」

「多分」

「主観は曖昧」

「今はそれしかない」

　映画館の前で足を止める。

「暗所・密着・音響刺激。効率的」

「分析やめろ」

「ホラーは？」

「心拍は上がるけど種類が違う」

「恋愛系は？」

「……分からない」

　理央は数秒考える。

「恋愛映画は参考データとして有効ね」

　チケット売り場に向かう。

　上映開始まで二十分。

　ロビーのソファに並んで座る。

　距離が近い。

「緊張してる？」

「してない」

「嘘。脈拍上昇」

「見えるのかよ」

「顔が赤い」

　からかわれているのか分からない。

　上映時間が近づき、場内へ移動する。

　暗い通路を進み、中央列に座る。

　スクリーンが光り、予告編が始まる。

　隣との距離は、肘が触れる程度。

　映画が始まる。

　恋人同士のすれ違いを描く物語。

　告白、誤解、涙。

　スクリーンの中の二人は、不器用で、でも必死だ。

　隣から小さな声。

「非効率」

「どこが」

「言葉不足」

「それが恋愛だろ」

「説明不足はトラブルを生む」

「全部説明したら、つまらない」

　しばらく沈黙。

　スクリーンではキスシーン。

　客席がわずかにざわめく。

　その瞬間。

　理央の指が、そっと俺の袖をつかんだ。

　どくん。

　強い。

「……どうした？」

「参考」

「何の」

「密着時の変化」

　言い訳が速い。

　でも、指は離れない。

　映画が終わる頃、俺の心拍は完全に上がりきっていた。

　場内が明るくなる。

　理央はゆっくり立ち上がる。

「数値は？」

「かなり良い」

「効果確認」

　通路を歩きながら、彼女が言う。

「一つ修正」

「何を」

「本気禁止ルール」

　足が止まる。

「違反の可能性」

「誰が？」

「双方」

　胸が一瞬、冷える。

「まだ、違うだろ」

「感情は予測不能」

　エスカレーターで下へ降りる。

　ガラス越しの光が眩しい。

「契約書に追加条項を入れる」

「どんな」

「本気になりそうな場合、即時申告」

「それ、地獄じゃないか」

「合理的でしょ」

　外に出ると、夕方の風が吹いた。

　静かな時間。

「今日、楽しかった？」

　俺は聞く。

　理央は少しだけ考えた。

「効率は良かった」

「そうじゃなくて」

　数秒。

「……退屈ではなかった」

　それだけで十分だった。

　駅前の横断歩道で、彼女がまた手を握る。

　今度は自然だった。

「次は？」

「水族館」

「なんで」

「暗所・静音・距離近」

　俺は笑う。

「全部データかよ」

「今は」

　“今は”。

　その言葉が、やけに引っかかった。

　信号が青に変わる。

　歩き出した瞬間、彼女が小さく呟いた。

「朝比奈。倒れないでよ」

「心配してくれてるのか？」

　彼女は少しだけ視線を逸らす。

「……実験が失敗する」

　でも、握る力は強かった。

　俺は気づく。

　これは演技だ。

　でも、演技だけじゃない。

　放課後の延長みたいなこの時間が、少しずつ現実を侵食している。

　次は水族館。

　心拍は、きっともっと上がる。

　そして。

　本気禁止のルールが、少しずつ重くなっていく。