窓辺へ続く青春に僕たちの幕が上がる

第一章 桜色の日から

016 祖父

　パジャマに着替えてバスルームを出ると、廊下にも肉の香りが広がっていた。
「シャワーありがと」
「どういたしまして。パジャマも動物か」
「子供っぽいと思ったでしょ？」
「こだわりの強さに脱帽してる」
「うわ、肉が霜降りだ。しかも木箱に入ってる」
「たまには豪華にって思って」
「しらたきは？」
「肉が固くなるから今回は入れない。さあ、食べよう」
　炭酸ジュースで乾杯し、一気に胃の中へ流し込んだ。
　冷たくて、アルコールとシャワーで火照った身体を冷やしてくれる。
「すげー食べたかったんだ。ひとり暮らしだとあんまりこういうのやらなくて」
「今はひとり用のなべとかあるけど、僕もすき焼きはやらないなあ。家族とはなべやらなかったの？」
「基本的におじいさんの好きなものしか出さないから。藤宮家にとっては特別な人だし、誰も逆らえないよ」
「あっくんは全然華道はやらないの？」
「やらないね。道具にすら触らせてもらえないし。俺は異質な人間だから、おじいさんからしてもいないものとして扱いたいんだろうな。可愛がるのは弟だけで、お年玉ももらった記憶がない」
「それは寂しいね。差をつけられている感じがする」
「ああ。だからひとり暮らしをして、好きな人と一緒に暖かい家庭を作りたいんだ。よくあるような、一般的な家庭がいい。お互いにいってきますといってらっしゃいを言えて、一緒にご飯を食べる。当たり前に経験できるものは、俺にはないから。なあ、」
　秋尋が箸を置いたので、窓夏も卵を溶く手を止める。
「近いうちに親に話して、いろいろ決着をつけようと思うんだ。そしたら一緒に住まないか？」
「ここに？」
「衣装部屋に使ってた部屋を片づければ、スペースが空くし。……もうお前と離れるのが嫌なんだ。会って別れるたびにまた十年会えないんじゃないかとか、夢まで見ちまう。ここにいてほしい」
　彼の気持ちが胸を締めつける。
「もしそうなったら、お友達からお願いしますはランクアップするか？」
「する。でも今日は無理だよ。あっくんと遊ぼうと思って、トランプとかいろいろ持ってきてるんだから」
「泊まりなのに？」
　信じられないと言った声だ。
　窓夏もまけじと遊ぼうと全力で誘う。
「うん」
「俺よりトランプ？」
「あっくんと遊びたいんだよ」
　秋尋は窓夏の器を奪い、霜降り肉を入れていく。
「子供の頃にできなかった遊びを、今日はたくさんしよ？　かくれぼでもいいし、ゲームでもいい」
　彼と過ごせなかった小学生時代を、ともに歩みたいと思った。
　中学生のときも、秋尋は一目置かれる存在だった。小学生の頃も、きっと変わらなかったはず。
　すき焼きと締めのうどんを堪能した後は、肩を並べてテレビゲームに熱中した。
　二十三時を過ぎればベッドルームへ行き、今度はトランプでババ抜きの勝負だ。
「俺、いつもひとりだったから、こんなに遊んだのは生まれて初めてかも。ふたりでババ抜きはあまり勝負にならないな。でも楽しいよ」
「うん、僕も楽しい。兄弟になれた気分」
「そういう関係もいいな。たまんない」
　窓夏があくびを連続でしたところで、お開きとなった。
　この日、同じベッドでしりとりをしながら眠りについた。
　窓夏は幸せな夢を見た。一軒家で大きな庭に犬を走らせ、縁側には秋尋が座っている。
　秋尋が何か言っているが、夢のせいで何を言っているのか聞こえない。ただ、はにかんだ顔から彼も同じ気持ちだと嬉しくなった。
　幸せな夢はずっと続き、翌日は昼まで目覚めることはなかった。

「泊まったのは二度目だったか」
　朝食も秋尋にお任せし、窓夏はテーブルに昨日のトランプでタワーを作って遊んでいる。
「そうだね。前は僕の家だったから」
「お前の家で同棲でもいいかもな」
「ああ、もう、壊れちゃったじゃん」
　タワーは無惨にも崩れ落ちてしまった。
「そろそろよけてくれ。もうすぐできる」
　昨日の残ったすき焼きにうどんと野菜を足し、溶き卵が入っている。
「豪華」
「肉はほとんど入ってないけどな。いただきます」
　朝食と兼用の昼食は、ほんの少しの霜降り肉入りでちょっぴり豪華だ。
「同棲の話の続きは？」
「昨日さ、恋人っていうより子供がお泊まり会をしたみたいだったろ？　すげー楽しかったんだ。あんなに笑ったの久しぶりってくらいに。ずっとこんな日が続いてほしいと思った。だから、明日にでも実家へ行ってくる」
「急に？」
「覚悟ができたんだ。やっぱりお前といたいから。多分、殴られるか勘当のどちらかだと思う。顔を腫らしたら優しく慰めてくれ」
「膝枕して顔冷やしてあげる」
「……殴られたくなってきた」
「あっくん、ちょっと怖い」
「どんな結果になっても、俺と一緒にいてくれ」
　たっぷり野菜が入ったうどんを平らげ、片づけは窓夏が引き継いだ。
　返事の代わりは、自室になるであろう部屋の掃除だ。



　実家から連絡がきたのは、こちらが一報入れるより先だった。
「おじいさんが倒れた？」
　家族と見なされない関係性であっても、聞いた瞬間は地に足がついていない感覚が襲ってきた。
「……分かりました。ええ、すぐに向かいます」
　そう言いつつ電話を切ったものの、家を出た後はどんな顔をして会えばいいのか分からなかった。
　中学生以来、ほとんど足を踏み入れていない屋敷は、庭がだいぶ変わっている。
　桜の木が成長し、隣に新しく二本植えられていた。
　池には錦鯉が増えている。足音に反応して水面に波が立ち、水しぶきが上がる。
「お帰りなさいませ」
　家政婦のお出迎えに一揖した。
「旦那様のところへご案内します」
「その前に母さんに会ってくる。離れだろ？」
　家政婦は唇を結び、眉間にしわを寄せた。
　倒れた祖父より異端の母か、と言いたいのだろう。まったくもってその通りだ。そこだけは譲れない。
　家政婦の横を通ると、小さなため息が聞こえた。
　離れへ行くには、中からも外からも行ける。中を通れば近道だが、秋尋は遠回りの道を選んだ。
　同じ家でも、物置小屋だ。本家とはまるで違う。
　怒りが込み上げながら、秋尋はインターホンを押した。
「秋尋？」
「久しぶり、母さん」
　母は息子の顔を見るや、背中に腕を回した。
　秋尋も小さな身体を抱きとめる。
「しばらく連絡できなくてごめん」
「頑張っているのは知っているもの。いつもテレビでね」
「ありがとう。荷物だけ置かせてもらってもいい？　先におじいさんのところへ行ってくるよ。あとがうるさいから」
　ドアを閉めて、秋尋は肩を落とした。
　テレビしか楽しみがないという母は、自由に出られるものの座敷牢獄に閉じ込められているようだった。
　彼女も無理やり部屋から引っ張りだせたらどれだけいいか。
　けれど、意外とこの生活が気に入っているという。
　父に命令されるがままに生きるより、自由な今が一番いいと。
「遅くなりました」
　心にもないことを口にし、ずかずかと遠慮なしに襖を開けた。
「先ほど、眠りについたばかりです」
　主治医はもう帰るところで、道具を片づけていた。
「年齢も考えると、無理をしていい年ではありません。息子さんもしっかりと話しをして下さい」
「分かりました」
　心にもない言葉を口にし、医者を見送った。
　祖父の顔は真っ白で、血の気があまり感じられない。
　強気だった顔から覇気がなくなり、弱々しい顔つきへ変わっていた。