ノイズの都市

序章

プロローグ

――ノイズは、すでにそこにある

人は、説明できないものを恐れる。
だが実際には、説明できそうで、できないもののほうが、はるかに厄介だ。

それは怪物でも幽霊でもない。
名前も形も持たない。
ただ、人の隙間に入り込み、都市の隙間に溶け込み、
いつの間にか「噂」として息をする。

午前三時三十三分。
街が一日の役目を終え、システムが静かに呼吸を整える時間。
電車は止まり、信号は点滅し、
人間だけが、まだ起きている。

その時間帯に、噂は現れる。

——存在しない駅に着いた。
——帰り道が、分からない。
——次は、どこだろう。

誰が最初に言い出したのかは分からない。
最初、という概念自体が、そこには存在しない。
気づいた時には、もう“みんなが知っている”。

都市は巨大な装置だ。
鉄と電波と数字で組み上げられた、無数の約束事。
人はそれを信じ、疑わず、身を預けて生きている。

だが、装置には必ずノイズが生まれる。

処理されなかった誤差。
切り捨てられた例外。
合理の名の下に無視された違和感。

それらは消えない。
ただ、居場所を変えるだけだ。

噂として。
怪談として。
都市伝説として。

そして時折、
人間を連れて行く。

探偵・鷹宮は、それを信じない。
助手・久遠は、それを記録する。

二人が追うのは、幽霊ではない。
だが、二人が対峙するのは、
人間だけとも言い切れない。

これは、
怪異を解体する物語であり、
同時に、
解体できなかった“何か”の記録である。

ノイズは、すでにそこにある。
あなたが、この物語を読んでいる——
その隙間にも。