ノイズの都市

第3章「八尺様」

第1話 子どもにだけ聞こえる声

その噂は、子どもから始まった。

最初は、保護者向けの地域掲示板だった。
「子どもが変なことを言う」
「背の高い女の人を見たと言っている」
「“ぽ、ぽ、ぽ”って声が聞こえるらしい」

どれも曖昧で、決定打に欠ける。
だが、その曖昧さが揃いすぎていた。

「……八尺様、か」

鷹宮は、資料の表紙に目を落とした。
久遠が集めたスクリーンショットには、同じ言葉が何度も現れている。

《背が高い女》
《白い服》
《子どもを呼ぶ声》

「地方の怪談だったはずだ」
鷹宮が言う。

「そう」
久遠は頷く。「でも今は、都市部でも報告が出てる。しかも——」

「子ども限定」

「うん」

それが、この噂の一番の異常だった。

⸻

依頼は、学校経由で来た。
表向きは「不審者の可能性調査」。
実際には、教師たちも説明できずに困っている。

「“背の高い女の人が立っていた”と、複数の児童が同じ場所を指します」
校長は疲れ切った声で言った。「しかし、防犯カメラには何も映っていません」

校庭は、よくある都市型の小学校だった。
フェンス。鉄棒。砂場。
死角は少ない。

「……どこだ」
鷹宮が問う。

校長が指を差す。「あの辺りです。古い倉庫の前」

倉庫は使われていない。
解体予定のまま、予算が止まっているらしい。

「子どもたちは、何と言ってる」

久遠が聞く。

「“声がする”と」
校長は言いにくそうに続けた。「それも……大人には聞こえない、と」

⸻

夕方。
授業が終わり、校庭には子どもが数人残っていた。

「……聞こえる？」

久遠が、声を落として尋ねる。

鷹宮は首を振る。
風の音しかない。

だが、その時。
倉庫の影で、一人の少女が立ち止まった。

「……あれ？」

少女は、誰もいない方向を見上げている。
その視線は、明らかに高すぎる位置を向いていた。

「……ぽ」

小さな声。

「ぽ、ぽ……」

鷹宮は、思わず一歩踏み出しかけて止まる。

「……久遠」

「聞こえない」
久遠は即答した。「でも——」

少女の表情が、変わる。
困惑ではない。
安心に近い。

「呼ばれてる」
久遠が低く言った。

「誰に」

「……分からない。でも、嫌な感じじゃない」

それが、何より危険だった。

⸻

放課後、少女から話を聞いた。
担任の立ち会いのもと、慎重に。

「……白い人が、いるの」
少女は言った。「とっても背が高くて……」

「顔は見えた？」
久遠が聞く。

少女は首を振る。「見ちゃだめって言われた」

「誰に？」

「……白い人」

鷹宮の視線が、わずかに鋭くなる。

「声は？」

「“ぽ、ぽ、ぽ”って」
少女は少し笑った。「優しい声」

久遠は、その“優しい”という言葉を反芻した。

「……他に、何か言われた？」

少女は一瞬だけ迷い、答えた。

「“一緒に行こう”って」

その言葉に、室内の空気がわずかに沈んだ。

⸻

夜。
校庭は無人だ。

街灯が、倉庫の前を照らしている。
影が、不自然に長い。

「……大人には見えない」
鷹宮が言った。

「正確には」
久遠は視線を外したまま答える。「見えなくなっている」

「どういう意味だ」

「子どもの認知にだけ、割り込んでる」
久遠は低く言う。「視覚じゃない。聴覚と——」

言葉を切る。

「——信頼」

鷹宮は眉を寄せた。「信頼？」

「子どもは、
“知らないもの”より
“優しそうなもの”を信じる」

倉庫の影が、揺れた。

風は、吹いていない。

「……来る」
久遠が言う。

その瞬間。
高さだけが、そこに現れた。

形は見えない。
だが、空間が歪み、影が伸びる。
見上げると、首が痛くなるほどの高さ。

『ぽ、ぽ、ぽ』

声が、すぐ後ろで鳴った。

鷹宮は、振り向かなかった。

「……久遠」

「分かってる」
久遠の声が、わずかに震える。「これは——」

言葉が続かない。

『——こっち』

声は、確かに子ども向けだった。

「……利用しているな」
鷹宮は低く言った。

「何を」

「信頼を」

影が、一歩、前に出る。

『ぽ、ぽ……』

その声が、
“待っている”ものの声だと、
鷹宮は直感した。

これは、
見てはいけない形でも、
理解してはいけない情報でもない。

**“連れて行くための存在”**だ。

「久遠」
鷹宮は言った。

「うん」

「……今回は、“保存”じゃ済まない」

影が、さらに近づく。

『一緒に——』

その言葉が、完全になる前に。

久遠の端末が、静かに振動した。

新しいログ。
新しい噂。

《子どもが、消えた》

八尺様は、
すでに動いている。