谷神は死せず

見抜かれた時間

「いやぁ、久々だなムジナ丼。ちょっと食べます？」

「結構です」

「結構って、面白い言葉で、二つの意味があるんですよね。おお、そりゃ結構ですね、いただきます。いえいえ、結構です、いりませんって。それにしても、、、、」

「？」

「いや、こんなお綺麗な方が来られるとは思ってもみませんでしたよ」

「え、え、え」

「さっきも、待ち合わせで遠くから近づきながら思ったもんです。綺麗だなと」

「やめてください」


言われて不快ではなかったが、初対面の男性に一対一で言われるのには抵抗がある。

わたしはスプーンを手に持ち、カレーの皿へ運んだ。

カレーとご飯は別皿で、カレーはやけにシャバシャバしている。


「あれ、ここのカレー、初めて見たけど、スープカレーだ」

「スープカレー？」

「ねぇ、マスター」

「そうだよ、うちじゃ、カレーはスープカレー」


調理を終えたマスターの声が、厨房の中から聞こえた。なにか食べているらしい。


「札幌発祥のカレーでね、うーん、旨そうだな。揚げた大きなカボチャが見えますね。入ってる具材が大きいのも特徴。マスターがケチじゃなければね」

「底に沈んでるチキンを見て驚け」

「そういえば、佐藤さん、札幌ですか？」

「あぁ、僕は根室なんです」

「根室？」

「日本で一番東の市。酪農とサンマの町です」

「じゃあ、遠かったでしょう」

「いやいや、近くに中標津なかしべつ空港があるんで、そこからヒョイですよ。まあ、近くと言っても車で一時間半だけど。道内では、時間は一時間単位なんです」

「いいなぁ、北海道。行ってみたい」

「行ったことはあります？」

「ないんです」

「じゃあ、あの絵は」

「いくつかの写真の複合体です」

「だからか、、どこか現実的ではなく、形而上けいじじょう的な魅力がある。あれはやっぱり、水彩？」

「はい、水彩が大好きで。特に、重ねて重ねて、緻密に色を出すのが好きなんです」

「うーん、採用権者の主催者が言うことじゃないけど、あのタッチの絵はひとつ出したいな。絵ってね、だいたい画家の方が売れてから、絵も引っ張られるように売れるもんなんですよ。あれから送っていただいた他の絵も見ましたが、貴女の場合、絵の方が引っ張って行ってくれる気がする」

その言葉が何か引っ掛かった。

わたしに魅力がないとも聞こえる。

「貴女と絵には距離がある」

「・・・・・・」

「ほら、ダリの絵なんて、いかにもダリの絵でしょう。モディリアーニだってそう、マティスもそう、ルノワールもそう、ユトリロは写真はないけれど、肖像画やエピソードを見る限りリンクしている。シャガールなんて、シャガールそのもので、モネにしたって、ゴーギャンにしたって、ゴッホにしても、セザンヌにしても、マネも、皆、彼ら自身が描き出されている」

「わかります」

「でも、貴女の印象と、絵とは離れているんですよね。まあ、会って早々で何が分かるというものでもないんですが。そこもね、面白いと思ったんです、面白いと言ったら失礼かな」

「いえ」


途端に、前の画商の目利きを知らしめられた気がした。

確かに、絵と今のわたしには圧倒的な乖離かいりがある。

そんなことは当然で、絵はわたしの青春期に描いたもので、今のわたし自身は、空虚な三年間に描き出された愚にもつかない落書きなのだ。