私は煙草だった。チーズになりたかった。

私は煙草だった。チーズになりたかった。

「なんで煙草を吸うの？」

　ずっと前、彼にそう聞いたなあと私は思い出した。
　あれはそう、付き合ってすぐの時だった。

　その時、彼は考え込んだ。
　きっと、少し斜め上を向いて目を瞑っていたはずだ。それが、考えるときの彼の癖だ。

「うーん、そうだな…
　君は多分、煙草を俺にとってのチーズみたいなものだと思ってるんじゃないかな」

　彼はやけに自信ありげにそう言ったが、私は何もわからずに小首をかしげた。

「俺はネズミだとして、煙草はチーズだと君は思ってる。好物みたいなね。
　でもそうじゃないんだ。煙草は…空気とか水みたいなものなんだよ。必需品なんだ」

　私の返答も待たずに、彼はそう続けた。
　そもそもネズミに例える必要があるのかも疑問だったが、何となく意味が分かって来たので、私は「そうなんだ」と答えた。
　へたくそな例えだとかそういったことは、彼の鋭利な横顔を見ているとどうでも良く思えた。
　当時は、意味の薄いやり取りが好きだった。凄く。


「なんで煙草をやめたの？」

　懐かしさから抜け出した私は、彼にそう聞いた。

　薄暗く肌寒い夜の部屋の中で、二人とも裸でいて、そういう滑稽ささえ愛しいなあと思っていた頃だった。

「将来家族を残してさ、真っ黒な肺で死んでいくのは凄く申し訳ないなと思ったから。後高いしね」

　そういって彼は少し笑った。思い出の彼の横顔より、どうやら太ったみたいだった。
　私は、肺が真っ黒なまま死んでいくのが、彼らしいのにと思って、「ふーん」と気の抜けた声で返した。

「どうしてそんなことを聞くの？」

　彼は心底不思議そうな顔で尋ねて来た。とても、優しい目をしていた。

「昔さ、付き合いはじめの頃『俺がネズミだとして、煙草はチーズじゃなくて水や空気なんだ』って話してたの、覚えてる？
　なんでかわからないけど、今思い出してさ」

「ああ、うん。何となく、覚えてるよ。
　なんだか、今聞くと、へたくそな例えだな」

　こちらに目線を向けて笑う彼に、「今も下手だよ」と言って私も笑い返した。
　彼は、懐かしむように手を合わせながら言った。

「当時は煙草を手放せなかったからなあ。」

　彼は凄く寂しそうな顔をしていた。多分、私も。
　それから暫く沈黙が続いて、私は口を開いた。

「私は君にとって、チーズだった？」

　少し、涙で声が揺れていた。
　彼は酷く驚いた顔をして、斜め上を向いて目を瞑った。
　この癖を見るのは、なんだか凄く久しぶりだった。
　彼はその整った唇を開いて、閉じて、もう一度開いて言った。

「うん。チーズだった」

　彼は目線を合わせずにそういった。彼も泣きそうな声をしていた。彼はとても優しいから。

「そっか」

　私はそう言って、彼と布団にもぐった。
　その晩、下着だけで私たちは抱き合って寝た。


　翌朝、私は大きなスーツケースを持って、玄関の扉に手をかけていた。
　中には、彼の部屋に置いていた服や歯ブラシが入っていた。

「忘れ物、ない？」
「うーん、多分。あったら捨てといて」

　そういって笑う私に、彼は何かを言いかけて、結局やめて、「分かった」と答えた。

「じゃあ、ばいばい」
「うん、ばいばい」

　手を放して、玄関の扉が閉まった。手を振る彼は、もう見えない。
　私はエレベーターを降りて、マンションを出て、左に曲がって歩き出して、階段を登って、そして歩道橋の上を歩いた。
　歩道橋の上で私は泣いた。
　からっぽの胸が、ぐつぐつと音を立てていた。

「チーズになりたかったなあ」

　唇から、言葉がするりと抜け出した。
　チーズになりたかったんだ、私。煙草じゃなくて、チーズになりたかった。
　チーズになりたかったの。
　私たち、大人になりすぎてしまったの。

　もう、煙草はいらないの。
　ずっと前から、わかっていたの。