返るために、殺す

【臨界】

　まだ続いていると思った。

　——違う。
　
　聞こえるのはあの音じゃない。
　かすれた自分の悲鳴だ。
　
　目を開けた。
　
　天井が見える。
　私の家の天井だ。

　呼吸をしようとすると、胸の奥が、ひくりと引きつる。
　浅く、速く、喉が詰まったような呼吸が止まらない。頬に涙が流れていた。
　布団に触れた指が、うまく動かない。

　怖い。
　
　震える手で自分の顔に触れる。
　頬がある。額がある。
　傷はない。血も出ていない。

　戻っている。
　
　分かっているのに体が理解してくれない。
　痛みと恐怖がこびりついている。

　頭に響く鈍い音。
　顔の左側に走った激痛。
　視界が歪み、何が起きているのか分からなくなった、あの時間。

　思い出しているわけじゃない。
　まだ体の中に残っているだけだ。

「朱音、早く起きなさい」

　母の声がする。
　
「今日、卒業式なんだから」
　
　朱音は返事ができなかった。

　
　夕方になっても外には出なかった。

　布団の中で、時間が過ぎるのを待つ。
　
　廊下を踏む足音。
　戸を開ける音、そして閉める音。
　母が出かけるまで、耳を澄ませていた。

　朱音は廊下に出た。

　固定電話の前で立ち止まる。
　壁に、黄ばんだ電話番号表が貼られている。
　いちばん上に、駐在所の番号。
　その下に、名字が並ぶ。

　指先が、紙をなぞる。

　——さ。
　櫻井。

　金槌の感触が脳裏に蘇る。
　心臓が一拍跳ねる。
　次の鼓動が、強い。

　それでも、受話器を取る。
　手が汗で滑った。
　耳に当てると、かすかなノイズ。

　数回の呼び出し音のあと、声がした。

『はい、櫻井です』
「……櫻井くん？ 朱音です」

　一瞬、間があった。

『朱音？』
「うん、私」
『大丈夫か。体調悪いって、母さんから——』
「言いたいことがあるの」

　声は落ち着いていた。

「今日の祭りのあと、神社で会えない？」

　耳元で、ノイズが響く。

『……分かった』

　それだけ言って、通話は切れた。

　
　夜。

　外の空気が冷たい。
　神社の方を見る。
　提灯の明かりが見えた。
　
　祭りのあとの静寂だけが残っている。

　石段を上がると、鳥居の先に櫻井がいた。

「朱音」

　駆け寄ってくる。

「大丈夫か。体調、悪いって聞いたけど」
「うん。もう平気」

　笑ったつもりだが、早口になった。

「話ってなんだ？」

　息を吸い込む。

「……奥で、話さない？」

　櫻井は周囲を見回し、頷いた。

「裏、行くか。誰か来たら、面倒だし」
　
　櫻井は社殿の脇へ向かい、開いていた木の扉を通った。

「まあ、みんなまだ、公民館だろうけど」

　裏手は闇に沈んでいた。
　
　日陰に溜まった、冷たい匂い。
　黒くそびえ立つ杉の森が迫り、空気が重い。

　そこに、小さな建屋のついた井戸があった。
　脇で小さな灯火が揺れている。
　櫻井は建屋の柱に寄り掛かった。

「で、話って？」

　朱音は数歩離れたところに立つ。
　
　逃げたい。

「……私」

　声がうわずった。

「櫻井くんのことが、好き」

　不意に、胸の奥がひどく静かになった。
　
　櫻井が目を見開く。

「……え」
「好きなの」

　近づく。
　一歩、また一歩。

「だから……」

　靴先が当たる。
　吐息が白く揺れ、互いの唇を撫でる。

　櫻井は戸惑ったように目を逸らし、半歩下がった。

「ちょ、ちょっと待て……」
　
　その隙間に、朱音は踏み込んだ。

　胸元。
　握りしめた力をすべてナイフの刃先に込めた。

　鈍い感触が掌に残る。

　櫻井が息を止めたように固まり、ゆっくりと瞬きをした。

「……え？」

　さっきと、同じ声。

　朱音は手を離した。

　櫻井の視線が胸元へ落ちる。
　遅れて、赤が滲んだ。

　ぽた、と。
　地面に落ちる音が、やけに大きい。

　目を見開いたまま、櫻井はもう一度朱音を見る。

　朱音は反射的に身を引いた。
　足が勝手に後ろへ動く。

　逃げなきゃ。

　思った。
　腕を掴まれた。
　
「待て！」
　
　強い。痛いほどに。

「離してっ」

　声が震える。
　言葉より先に心臓が暴れる。
　
　手を引き剥がそうとするが、離れない。
　皮膚に爪が食い込んだ。

　もつれる足が、石に躓いた。
　
　膝の裏に冷たい感触。
　井戸。

　気づいたときには、体が傾いていた。
　
　櫻井の体重が重なる。
　掴まれたまま世界が反転する。
　自分の叫びなのか櫻井の声なのか、分からない声が井戸にぶつかって返ってくる。

　——落ちる。

　体が水に叩きつけられた。
　
　
　水音。
　冷たい。
　息が、奪われる。

　朱音は必死に梯子はしごに手を伸ばした。
　
　水の中で、櫻井が咳き込んでいる。

「……行くな」

　聞き流そうとした。

「行ったら……後悔する」

　櫻井の声は息も絶え絶えだった。

「ああ……前も、これ言って失敗したよな……」

　苦しそうな声が小さく響く。

「ごめん……何度やっても、うまくできなくて……」

　振り向けない。

「けど……俺は……」

　言葉が、途切れる。

「……頼むから、ここで、死んでくれ」

　櫻井の手が、朱音のコートの裾を掴んだ。

「行くな……」

　力は、徐々に抜けていく。
　離れた手が、水の中へ落ちる音がした。

——“何度やっても”

　その言葉が、恐怖よりも強く胸に残った。

　梯子を掴む手が震える。

　振り返ると、水面の下で櫻井の首筋が見えた。
　
　日焼けの跡に、
　首まで赤くなった顔が重なる。

——また、見てぇな。
　
　一緒に見上げた桜の蕾。
　
——朱音のお守りだ。
　
　チリンと鳴った、花鈴の音。
　
——寒いから、着て帰れよ。
　
　肩に掛けられた、ジャケットの温もり。
　
　動けない。
　櫻井の顔の横で、ナイフが水中に揺れている。
　ほのかな光を反射している。
　
　朱音は、それに手を伸ばした。

　逃げるべきだと、分かっている。
　
　でも、あの言葉の意味を知らないままでは、先に進めない。

　櫻井が、何を知っているのか。
　なぜ、止めようとしたのか。

——“後悔する”

　頭の奥で、その声が鳴る。

　朱音はナイフの柄を掴んだ。

　ナイフを、自分の首元へ向ける。
　冷たい刃先が、皮膚に触れる。
　指が震え、刃先が定まらない。

　目を閉じる。

　一度、息を止めて。

　刃を押し込んだ。