きいろいマフラーと、迷子の手紙

第3話：雪のベンチと、伝えられなかった贈りもの

　そのマフラーには、ほんのりと甘い香りが染みついていた。
　バターとミルクの香り。けれど、それだけではない。どこか懐かしくて、安心するような……まるで“誰かのやさしさ”そのもののようだった。

　柚葉がそれを初めて見つけたのは、去年の冬の終わり。雪解けの午後、店の前のベンチに、それはぽつんと置かれていた。
　誰の姿もなく、雪だけがちらちらと降っていたその日。黄色いマフラーだけが、まるでずっとそこに座っていたかのように、ベンチを温めていた。

　「お客さんの忘れ物かもって思ってたんですけど、どれだけ聞いても誰のものか分からなくて……なんだか、手放せなくなってしまって」

　柚葉は、ふわりとそのマフラーを手にとって、やさしく撫でた。

　「私、このマフラーを見るたびに、誰かに“あたたかさ”をもらってるような気がするんです。……だから、これ、勝手なんですけど、返ってこなくてよかったのかもって、思うこともあって」

　森村さんはしばらく黙っていたが、やがてにっこりと笑った。

　「きっと、届けたかった誰かは、もう届けていたのかもしれないね。自分の手じゃなくても、君がそれを感じ取ってくれたのなら、それで十分だったんだよ」

　そう言って、雪に足を取られながら、自転車をこぎ出す。
　柚葉は店先で、小さく手を振った。
•

　雪のベンチは、今もそこにある。
　こもれびベーカリーの入り口に近い木のそばに置かれた、古い木製のベンチ。町の人がふと腰を下ろし、パンの香りに包まれながら、空を見上げる場所。

　マフラーが見つかった日、柚葉はなぜか涙が止まらなかった。
　それは悲しい涙ではなく、何かを受け取ったような、胸がぽかぽかとあたたまるような涙だった。

　そのときから、彼女はお店の前に、そのベンチを残すことに決めた。

「……もしかしたら、このマフラーを忘れた人、また来てくれるかもしれないし」

　そう言って笑ったあの日の自分を、柚葉はよく覚えている。
•

　その夜、ベーカリーの閉店後。
　柚葉は、母の古い日記帳を読み返していた。亡くなる前、母がこっそりと残していたもの。ページの隅には、あの頃の記憶が綴られていた。

「ゆずが、わたしの笑顔が減ったって言った夜。あの子の前では笑おうと決めた。
クリスマスの夜、ゆずがこっそりどこかに手紙を書いていたのを見た。
きっとサンタさんへのお願いだ。……叶えてあげたいけど、わたしにはできないこともある。
だから、もし神さまがいるなら——この子の願いだけは、届いてほしい。」

　ページの最後に、折りたたまれた小さな布切れがはさんであった。

　それは——黄色い、毛糸の端切れだった。

「……お母さん……？」

　涙が一滴、そっと日記帳の上に落ちた。

　あのマフラーは、母が娘のために用意しようとしていたものだったのかもしれない。
　途中で完成しなかったもの。けれど、不思議な形で、巡り巡って柚葉の手に戻ってきた。
•

　次の日の朝。
　柚葉は、マフラーをそっとベンチに置いた。

　「ねえ、マフラーさん。もしあなたが誰かの“やさしさ”だったなら、次はわたしがそれを、誰かに届けていくね」

　雪が、また静かに降りはじめていた。
　そのなかで、黄色いマフラーはまるで陽だまりのように、ぽつんとベンチに寄り添っていた。