錆びた街の落書き

第一部 脱出編

第4話 ボイラー室の落書き

目を覚ますと、暗い部屋にいた。
壁には無数の管が這い、どこからか熱い蒸気が漏れている。
耳の奥でボイラーが唸り、真っ赤に光る計器の針が震えていた。
機械の心臓のように脈動する音が、鼓膜を通じて体の奥へ沈んでいく。

冷たい鉄の床に触れると、指先が油に濡れた。
床には焦げ跡のような模様が点々と続き、まるで誰かが這い出した痕のようだった。
重たい空気の奥で、細い水音がひとつ。
それが何かの合図のように、ぼんやりとした記憶が蘇る。
――リタ。弟。教育局。
夢か現実か、境界が曖昧なまま、視界の端に黒い影が揺れた。

ベッドの脇、錆びた壁に文字が刻まれていた。

「逃げろ」「信じるな」「リタに近づくな」

その筆跡は荒く、震えている。
掠れた線を指でなぞると、まだ粉っぽい感触があった。
新しい。ほんの数日前、いや昨日書かれたのかもしれない。
胸が重くなる。タケルの筆跡に似ていた。

部屋を出ると、上の階から古いオルゴールの音が聞こえた。
ゆっくりとしたテンポで、「君恋し」に似た旋律。
それがこの機械の街には不釣り合いなほど優しく響いていた。

階段を上る。
足を踏み出すたび、金属の段が悲鳴を上げる。
やがて、煤けたカウンターの向こうに小柄な老婆が見えた。
白髪をきっちり結い、古びた制服の襟を直している。
背後には壁一面に時計が積まれ、どれも止まったまま時を失っていた。

「部屋、気に入ったかい？」

老婆の声は柔らかいが、どこか歯車がずれたような響きだった。
ゆっくりと顔を上げたその瞳は、白く濁っている。
けれど、光を吸い込むように深く、何かを見透かしている気配があった。

「ここは……ホテルなのか？」

「“エテルナホテル”。昔はね、旅人が泊まったもんさ。
けど今は教育局の人ばかりだよ。学びに来て、戻らない人たち。」

老婆の笑みに、油の匂いが混じる。
カウンターの上には壊れた懐中時計が無数に積まれていた。
どれも同じ時刻で止まっている――午前2時17分。
赤いランプが一つ、一定のリズムで点滅していた。

「止まった時計ばかり……修理してるのか？」

「直してるつもりなんだよ。けどね、誰も“今”を持ってこないから。
この街じゃ、時間がみんな歯車の隙間に落っこちちまう。」

老婆の指が懐中時計をひとつ弾いた。
その瞬間、壁のパイプが鳴り、遠くのボイラーが応えるように唸る。
まるで街全体が、その合図に合わせて呼吸をしているようだった。

「弟を……知らないか。タケルという少年だ。」

老婆は首を傾げたまま、しばらく黙っていた。
そして、笑った。

「若い声が、昨日このあたりを通ったよ。
“出口を見た”って言ってた。
けどね、この街には出口なんてありゃしない。
誰もみんな、忘れるより錆びつく方を選ぶのさ。」

その言葉が、リタの声と重なった気がした。
――忘れるより、錆びつかせる方が得意なの。

胸の奥で何かが軋む。
老婆の濁った目に、微かに赤い光が揺れていた。
それは懐中時計の反射なのか、それとも――。

「……タケルは、本当にここにいたのか？」

老婆は何も答えなかった。
ただ、口元だけで「下」と囁いた。
その瞬間、床の下から低い爆音が響いた。
ボイラーが唸り、灯りが一斉に落ちた。
暗闇の中で、壁の落書きがふたたび赤く滲んで浮かび上がる。

「逃げろ」

その文字だけが、呼吸するように揺れていた。