錆びた街の落書き

第一部 脱出編

第7話 夜を泳ぐもの

地下水路の夜は、街の呼吸の裏側だった。
上層から漏れる灯りが水面で砕け、壁に揺れる影が細長く伸び縮みする。
足首まで浸かった水はぬるく、油の膜が月光の代わりに微かな色を返した。
俺は錆びた梯子を降りきり、振り向く。背後からリタが静かに降りてくる。
黒革のブーツが水をはね、波紋が幾重にも広がった。

「ここは教育局の廃棄管。不要になったものが流れ着く場所よ。書類も、人の記録も、時々は人間そのものも」

「縁起のいい散歩道だな」

「縁起の悪い場所は、たいてい抜け道に近いの」

リタの声には、かすかに笑いが混じっていた。
それがなぜか、この街の底では奇跡のように思えた。

壁には落書きが幾層にも重なっている。
赤い矢印、翼のついた歯車、意味の途切れた単語の羅列。
その中に、見覚えのある癖字があった。
俺は濡れた指でそっとなぞる。

「エンジンは心臓だ」

タケルの字に似ていた。線の角で力む癖。
胸の内側で、古い傷のような熱がじわりと疼く。
リタは俺の視線を追って立ち止まり、息を漏らした。

「ハートギアの合図。まだ消えていない……誰かが、最近ここを通った」

低い唸りが水の奥から押し寄せてくる。
排気の循環が切り替わり、空気の味が錆から薬品へと変わった。
リタは壁のリベットを二度叩き、耳を澄ます。
金属が別の金属に共鳴し、奥からわずかな空洞音が返ってくる。

「ここ。中が空いてる」

工具を抜き、ボルトを外す。
鉄板が沈み、冷たい風が頬を掠めた。
その奥には細い通路。薄青の配線が血管のように脈打ち、
闇に淡い光の鼓動を刻んでいた。

「ハートギアの連絡路。教育局の設計図から消された線。歩幅を詰めて」

リタの背を追い、俺は身を滑らせた。
壁に肩が触れるたび、昔の火傷が微かに疼く。
通路の床には数字が塗られていた。7、6、5――逆順。
まるで、下へ堕ちていく数え歌のようだった。

リタが突然手を上げる。進行停止の合図。
通路の入口で金属の脚の爪音が響いた。
レーザーの白い線が一閃し、壁を焦がす匂いが鼻を刺す。
俺は息を殺し、胸骨の裏で心拍を数える。十、十一、十二――。
爪音が遠ざかる。静寂が戻る。

「今よ」

リタの指が鳴った。
俺たちは駆けた。狭い通路を右へ折れ、急な傾斜を滑り降りる。
やがて空間が開けた。天井から垂れるチェーン、割れた計測器、
吊り下げられた配管の合間に足場の残骸。
音が遅れて返ってくる広さ。中央には黒い液体の池。
その表面は無数の粒子がざわめくように微動していた。

「回路の池。街で失われた映像や音の屑が、ここへ落ちてくる」

リタの声はいつもより静かだった。
水面に近づくと、幼い笑い声が一瞬だけ浮かび、波に沈んだ。
別の場所では、学校のチャイムがノイズをまとって流れ、
その上を爆音が掻き消す。断片の群れ。記録の墓場。

俺は膝をつき、黒い表面を覗き込む。
そこに、少年の横顔がふっと現れた。

「兄貴、逃げてよ。俺の代わりに、生きて」

タケルの声。水面が砕け、像が千切れる。
俺は反射的に手を伸ばし、冷たい膜を破った。
指先が痺れ、体が硬直する。
その腕を、リタがそっと押さえた。

「ここは記録。触っても連れ戻せない。でも、覚えていることは確かになる」

彼女の掌が俺の手を包む。金属と皮膚の境界が、驚くほど温かい。
一瞬、彼女の心拍と自分の呼吸が同調した気がした。

リタが池の向こうを指す。
崩れた柱に赤い矢印が二重に描かれている。
一本は上、一本は斜め下。先端には翼の歯車。
上は整備された道、下は狭く汚れた亀裂。
俺は斜め下を選んだ。

「汚い方が抜けるんだったな」

「覚えてる。あなた、走り方がよくなった」

リタは微笑み、煙管に火をつけた。
赤い火が息をするように揺れる。
俺たちは割れ目に身を滑らせ、
落下する風の筋に身を委ねた。
背後でチェーンが鳴り、追跡機の赤い点が三つ、四つ、闇に灯る。
俺は息を吸い、足を踏み出す。

――夜を泳ぐみたいに。