超ショートショート

ゴミの日１

９．『ゴミの日１』

　「さあ奥さま、ゴミの日です。今日は確か粗大ごみでしたね。さあ、どうぞ捨ててください。」

「……」

「あれ？どうしましたか奥さま、ゴミの日ですよ、ゴミの日。さ、捨てた捨てた。」

「……」

「あれ？奥さまどこへ行くのですか。その袋に入った大きな四角いゴミを捨てなくていいんですか！」

私は家へと戻りながら尚もしゃべり続ける役人を一瞥(いちべつ)して思わず舌打ちをする。


　もう十年以上もウチにテレビはないと言い続けてきたのだ。最後の最後になって、何度もしつこく集金に来たあのNHKの役人にテレビの存在を知られることだけはしたくない。